林徽因把爱情给了徐志摩，把婚姻给了梁思成，却让孩子管金岳霖叫爸爸

文 | 国馆 编辑：学妹


导读
很多人都说，林徽因把自己的爱情给了徐志摩，把婚姻给了梁思成，却什么也没给金岳霖。

这样想，是大错特错的。

可能在这世上，拥有林徽因最长久的，就是金岳霖了。

01

认识金岳霖的人，多半是因为他和林徽因的感情关系。
据说，林徽因曾经跟丈夫梁思成说：
"我苦恼极了，我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。"
一个就是自己的丈夫，梁思成；一个就是邻居老金--金岳霖。
作为一个男人，面对妻子的表白，梁思成当然很痛苦。
他痛定思痛，告诉妻子：
"你是自由的。
如果你选择了老金，祝你们永远幸福。"
后来林徽因又把这话告诉了金岳霖。
金岳霖想了想，更加坦率地说：
"看来思成是真正爱你的。
我不能去伤害一个真正爱你的人。
我应该退出。"
看起来，梁思成很大度，金岳霖很洒脱。
这是民国人物的风流。



（林徽因与梁思成结婚照）

02

金岳霖说他要退出，然而他也没有退出得很远--
事实上，徐志摩去世之后，金岳霖就把家搬到了梁氏夫妇家的后面。
除了早饭他自己在家吃，中饭、晚饭他大都搬到前院去和梁家吃；
开派对，就在他家里开。
老金看着林徽因夫妻恩爱，一时感慨做了副对联：
"梁上君子，林下美人。"
梁思成很高兴地说：
"我就是要做'梁上君子'，不然我怎么能打开一条新的研究道路，岂不还是纸上谈兵吗？"
林徽因却不高兴：
"真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！"
惹得金岳霖衷心佩服。
他有一句话：
"一离开梁家，就像丢了魂似的。"
林徽因死后，许多亲朋好友都送了挽联，其中一幅流传最广：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
这句话的意思是：只要一想到林徽因，总有一种四月天般温暖明媚的感觉。
写这副对联的人，就是金岳霖。
难怪连梁思成都说：
"最爱林徽因的，是金岳霖。"


（金岳霖、梁再冰、林徽因、费慰梅姐妹、费正清）

03

这么爱林徽因的金岳霖，如果没有情敌徐志摩、梁思成，会和林徽因成功牵手、步入婚姻的殿堂吗？
答案是：不会。
这一点，连林徽因自己都知道。
1936年，林徽因写信给朋友，就说过这样的话：
"这个朋友激进到连婚姻都不相信--指的是老金！"
是的，看上去很激情，但金岳霖其实就是理性得"连婚姻都不相信"的人。
如果他想和一个人在一起，他不会采取婚姻这种形式，而是"试婚"--
简单来说，就是同居。
比如，认识林徽因以前，金岳霖就已经跟一位美国姑娘同居过一段时间，而且还带回北京来住过。
这件事，他的朋友圈都知道得一清二楚，当然包括后来认识的林徽因。
结束了与美国女友的"试婚"，金岳霖又开始了与林徽因的"试婚"--
他与林徽因的交集，从梁家的客厅、餐厅乃至到婴儿间。梁思成能够独占林徽因的地方，恐怕就只有他自己的卧室。
乃至是林徽因和梁思成都死了之后，金岳霖还一直跟他们的孩子在一起生活，直至终老。而梁思成的孩子们从出生开始就有两个"爸爸"：
一个是亲生的梁爸爸，一个就是对他们很好的金爸爸。
金岳霖说：
"1932年到1937年我同梁家住在北总布胡同。我同梁从诫（梁林的儿子）现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。"
这就是他和林徽因"精神婚姻"的延续。


（林徽因与孩子读书看报）

世人都说金岳霖为林徽因孤独终老一生，非常可惜。
但其实，这正是金岳霖最幸福的地方：
他不像徐志摩那样英年早逝，可以更长时间地享受与林徽因交往的乐趣；
也不像梁思成一样与林徽因困在婚姻的围城中，在日常生活的琐碎繁杂中相互讨厌，而是始终与林徽因保持距离。
因此在金岳霖的印象中，林徽因保持着最完美的形象。
别人看来，他不守本分，是介入他人婚姻的"渣男"；
实际上，他就像魏晋人物，越名教而任自然，天真烂漫，视世俗道德如无物，让自己的单身生涯过得逍遥自在。



04

正因为金岳霖的天真烂漫，他就像是个老顽童，永远都让自己的生活变出花样来。
比如说，金岳霖不太养女人，却喜欢养鸡。
他与美国姑娘同居的时候，养了一只母鸡。
有一天，他突然打电话给好朋友赵元任的夫人杨步伟，让她赶紧过来。
杨步伟是医生，也知道金岳霖与美女同居，她想：别不会是要她帮忙打胎吧？
金岳霖在电话里不肯明说，于是她说：
"犯法的事我可不做哦。"
金岳霖想了一下，说：
"大约不犯法吧。"
于是赵元任夫妇赶到了金家，同居美女开门。他们死死盯着她的肚子看，发现也没怀孕。
金岳霖跑了出来，急急忙忙说：
"你们总算来了。我养的鸡三天不下蛋了，你们来帮我看看它是不是病了。"
杨步伟一听，哭笑不得，把鸡抓来一看，原来是金岳霖经常给鸡灌鱼肝油，弄得它胖得像头猪。
它也不是不下蛋，只是鸡蛋出不来，有一半已经在外面了。
杨步伟伸手进去一掏，掏出了一个葫芦形的鸡蛋。
金岳霖一看，感叹造物神奇，也感叹朋友的"妙手仁心"，心悦诚服地请他们去吃了顿烤鸭。
后来，金岳霖又养了一只云南斗鸡。
这只鸡自恃金岳霖的宠爱，经常在他吃饭的时候把脖子伸到桌子上和他一起吃，金岳霖也毫不介意。
偶尔，金岳霖捧着大公鸡出去溜达，引起众人围观，但无论是人，还是鸡，都乐得逍遥。



05


他是知识分子，但绝不造作。
任清华大学教授的时候，某日他内急，急着上厕所，但发现草纸用完了，他洋洋洒洒写了一张字条，托人交给当时代理清华校务的陈岱孙。
陈岱孙收到字条一看，上面写着：
"伏以台端坐镇，校长无此顾之忧；留守得人，同事感追随之便。兹有求者，我没有黄草纸了，请赐一张，交由刘顺带到厕所，鄙人到那里坐殿去也。"
看得陈岱孙喷饭，赶紧送了一卷草纸过去。
金岳霖很喜欢孩子。
除了梁思成家的孩子可以叫他"金爸"，其他孩子都可以这么叫他。
抗战期间，他常常到某朋友家中串门。朋友有两个儿子，一个乳名叫"都都"，一个叫"弟弟"，一进门，金岳霖就用他们的名字哼出法国国歌《马赛曲》的调调：
"都都……弟弟……弟弟都……"
他们的爸爸妈妈总是很忙，因此金岳霖就负责带他们出去玩，给他们讲故事，因此孩子们都很喜欢这个金爸。
冯友兰说：金岳霖很有嵇康的作风。
所谓风流，就是能把生活俗事都化作风雅逸事，处处从平常中发现乐趣。拥有这种能力，即使是单身汉也能过得快活。



06

金岳霖视金钱如粪土，视朋友值千金。
一个合格的单身汉，最起码得有钱。
金岳霖是一级教授，工资很高，但他对人慷慨，经常把钱送给人，对钱也没什么概念。
他的学生乔冠华去德国留学，他一下就资助了几百块大洋。
学生荣晶星家境贫寒，冬天甚至都没有棉衣穿。
金岳霖知道了，就把自己最喜欢的一件驼绒长袍送给了他。
后来荣晶星不小心将长袍烧了个洞，自己补了个补丁。
金岳霖看见之后，高兴地说：
"你把长袍改成'补服'了，暖和就行。穿'补服'学哲学才好嘛。哈哈。"
补服，就是明清时期的官服。
抗战时"教授教授，越教越瘦"，尤其是那些拖家带口的教授。
张奚若陷入了经济困难，他的夫人某日发现了椅子上放着一沓钞票，非常惊讶：这是哪儿的客人留下的？
仔细一想，只有金岳霖来过，张奚若立马断定：
"这是老金干的好事。"
某日，梁思成来见金岳霖，说：
"我看见你家的厨子出来采购，拿的是一张5000元的活期存折哎。"
金岳霖点点头，说：
"这样方便。"
"若不慎丢了，那不就麻烦大了？"
"虽然容易丢，但这样真的方便。"
"这样吧，你存个死期，存个活期，两全其美--而且死期利率要高于活期。"
金岳霖忙摆摆手，说：
"不可以，我本无奉献，这样岂不占了国家的便宜？"
梁思成无语，只能给他详细讲了储蓄的规则。金岳霖听完以后，沉思了片刻，然后像个孩子一样笑了，说：
"你真聪明，哈哈。"
但过了不久，他又犹豫了起来，说：
"如果将剩余的钱都存了死期，万一某天我突然死了，钱不就取不出来了？"
因为金岳霖是准备在自己死后留1000元酬谢厨师的。
梁思成听到后，大笑着说：
"你可以另为厨师开个户头，留1000元在里面，不就得了。"
金岳霖一听，又开心地笑了：
"你真聪明。"
还是像个孩子。
当时许多穷学生和穷朋友都指望着金岳霖的帮助，因此大家都很喜欢他，经常在他家成群结队。
他的住处，也被学生戏称为是"光棍司令部"。
没老婆孩子怎么了，只要愿意伸出援手，到处都是爱你的人。


（张奚若（右）与金岳霖（左）留学美国哥伦比亚大学时合影）


07

在一次学术会议上，金岳霖听说有一本深奥的著作，就对他的学生说，我要买来看看。
谁知道他的大弟子沈有鼎气定神闲地说：
"老实说，你看不懂的。"
一般的学生，肯定不敢这样跟自己的老师说话。沈有鼎不是一般的学生，金岳霖也不是一般的老师。
金岳霖想了想，说：
"哦哦，那就算了。"
另一位弟子殷海光听到这样的对话，大受震动：
原来师生还可以这样相处。
金岳霖以学问为重，因此对师生之间的等级，不是很看重。事实上，他留学回来以后，受命在清华开哲学系，只有他一个老师，而学生，也只招到一个，就是沈有鼎。
一系一师生，哪里容得下师生尊卑这种无聊的道德意识。


（1982年，金岳霖（前排中）与中国社会科学院哲学研究所逻辑室的同志们合影留念）

08

金岳霖刚到美国留学的时候，学到是会计学。可是学着学着就学不下去了，他说：
"会计学，雕虫小技。我堂堂七尺男儿，何必学这雕虫技艺。昔日项羽不学剑，就是因为剑乃一人敌，不能当万夫。"
于是他转去学万人敌--政治学。
结果回国以后，他居然要教逻辑学，只能边教边学。
后来去欧洲的时候，他和朋友在街上散步。当时有几个人在大街上吵了起来，他们听着听着，居然搀和进去了。
吵着吵着，金岳霖突然发现他们都深陷在"什么是逻辑"这个问题上，于是他决定一定要搞懂它。
当他读了新黑格尔主义哲学家的著作之后，他对逻辑学的热爱竟然一发不可收拾。回到国内，他接连写了三本书：《逻辑》、《论道》、《知识论》，一举成为当时中国最优秀的逻辑学家。
沈从文就曾经请他到自己班上做过演讲，题目是"小说与哲学"。
大家都盼望着金先生用他的逻辑推出深刻的道理，结果他说了半天，最后竟然得出了个结论是"小说和哲学，没有关系"。
沈从文和学生们都很尴尬。
有人很纳闷地问："《红楼梦》总算是哲学吧？"
金岳霖满不在乎地说："《红楼梦》里的哲学，不是哲学。"
说完，他突然把右手伸进后脖颈，捉出了一只跳蚤，捏在指间赏玩，那神情，仿佛这只跳蚤比《红楼梦》里的哲学有趣多了。


（沈从文）

09

金岳霖读书写字的时候，定力非常强，周围的一切在他的精神世界里好像都消失了。
战争期间，有一次警报响了，大家赶紧去逃命，金岳霖却充耳不闻，依然在奋笔直书。
警报解除过后，大家回到废墟上，只见金岳霖提笔直立在那里，呆若木鸡，浑身尘土，仿佛在询问：
刚才发生了什么？
又一次警报来了，金岳霖带着已经写完的《知识论》跑到山边避难。
由于轰炸时间太长，他就坐在稿子上，等日军的飞机飞走。结果天黑了轰炸才结束，他站起来就走了，忘了拿稿子。
等他记起这件事，急忙回去找，六七十万字的稿子已经完全不见了。
他仰天长啸，迎风悲鸣，只好含泪重写。
两次写《知识论》这本书，金岳霖用了35年。张岱年碰见金岳霖的时候，问他这本书的消息，他说：
"已经写好了。写了这本书，我可以死矣。"
个人感情、家庭生活都有完结的时候，但思想和学术可以永存。
一个在精神世界中孜孜追求的单身汉，是永远也不会感到生活无聊的。他的生命，也不会随着肉体寿命的结束而结束。



10

新中国成立后，气氛有点尴尬。很多知识分子以为新政权不懂文化，在内心上是拒绝的。
但金岳霖却是从心里感谢新政权的。
他出生在1895年的湖南。那时的长江水道上，游荡的不是日本的船，就是英国的船，那是他一辈子都无法忘怀的心理阴影：
"余生也晚，没有赶上朝气蓬勃的时代，反而进入了有瓜分恐惧的时代。"
因此，当金岳霖听到毛泽东在天安门城楼上，用他熟悉的家乡话宣布"中国人民站起来了"的时候，他高兴得跳起来，逢人就说：
"毛主席宣布中国人民站起来了，真好啊！
解放了，中国人再也不受列强欺负了。"
所以，他积极配合政府的思想改造，不仅改造自己，也帮忙改造他人的。
当组织上让他去劝劝冯友兰的时候，他义无反顾地去了。
一进冯家门，他就大声喊道：
"芝生啊，你有什么对不起人民的地方，可要彻底交代啊！"
冯友兰当时正是有苦没处说。说着说着，两个大哲学家居然抱头痛哭了起来。
与其他人不同，金岳霖并没有对个人的思想体系有固执的坚持，反而主动让自己的思想更加靠近马克思主义，以批判自己旧有的思想。
当时代灰暗的时候，他独善其身；
当时代奋发的时候，他融入主流。也许正是这种处世的柔韧，让金岳霖得以继续自己快乐的生活。



11

金岳霖有一种很独特的"忘我精神"。
某天他给朋友打电话，接线员问：
"你哪里？"
金岳霖突然忘记了自己是谁。他只好求助于给自己拉车的人，那人却说：
"我也不知道哎。"
金岳霖问：
"你就没有听别人说过？"
那人说：
"我听见人家叫你金博士。"
于是，一个"金"字才终于让他想起了自己是金岳霖。
还有一次他拜访另一位朋友。女佣开门，问：
"您贵姓？"
他再次卡壳，怎么也想不起来自己的"贵姓"，于是说：
"你等一下，我问问我司机。"
后来他自我解嘲说：
"我真是老了，记性坏到了'忘我'的地步。"
唐山大地震的时候，他第一时间向灾区捐了三千块，在当时已经是巨款。
学生去探访他时，向他求证这件事。
他躺在椅子上，想了半天，才说：
"没有吧？我捐过吗"
他是真爱国，爱到忘了自己。
临死之前，金岳霖特别给党组织写信，说：
"我可能很快结束。我要借此机会感谢党、感谢毛泽东同志、感谢全国劳动人民把中国救了。瓜分问题完全解决了。
我死之后，请在我的存款中提出叁仟元献给党。
请勿开追悼会，骨灰请让清风吹走。"
轻轻的来，轻轻的活，轻轻的去。金岳霖虽然孑然一身，但他自己一个人的乐趣，比很多成双成对的人都要多。
真是一个让人羡慕的单身汉。