《父亲》

一
5 S' L. H& R# j3 |' P
父亲靠在土墙上，看着打谷场上
0 N+ ?* P) k5 F/ [: I& p聊天的人。他们袖着手，用臂弯
6 y: F3 Y) \7 R: K7 O% Q向灌溉河方向，指指点点。
, d9 K! S1 I: K7 @- @劳作了一整天，现在他想起

他并不是一个农民。
越是知道这一点，他越是卖力地
干活，越是想听那一群人恭维他
说他真是种庄稼的好手，又懂得
6 I! w: F/ _; G4 ^6 }* c
科学种田。小腿上的泥巴干成
# i0 d1 C( B4 _  I盛开的霉斑，他站着，交替地
7 Y2 a) R$ `- q, v  o. l用脚搓来搓去。但他不走过去，
只是冲他们笑着，只是让他们
3 @* Z, I8 j& c
感到他脸上，流动缓慢的阳光
让我，他的儿子
看到他象一杆最高的麦穗，
金黄、饱满，让我一下子明白

+ d+ s+ Q8 v5 e/ Q( g我是一个幸运的人
是他的孩子，而不是他们的。
父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密
没人注意到，此刻他对墙的依赖

二

收获季节的阳光，被成片地
割倒，月亮也已送进粮仓；
父亲放下缺口的镰刀，把草帽
挂到墙上，把劳累
4 J  A7 s; {+ M- r
挂到墙上。
冬天是等在村头的拖拉机。
! _) D4 {7 a/ A' q; Z- F5 e我早听见了，祖母说，
从一条土路，颠簸着过来
: x2 g. A- i% `
爸爸，我们在这还要住多久？
不长，不长，就住一辈子。
0 `$ `1 b8 B" v0 _$ N
父亲喝下一碗大麦茶，把最后
5 S( K* W; Q/ v一点，泼到冒烟的地里
嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处
8 ?0 j4 l: q4 V% j5 v出现土地几条光亮的皱折

三
/ H+ ~& \8 j# X& M5 I
河堤上，父亲在散步
- s1 |0 O3 ?! s- d$ o$ `5 l0 k1937-1967，我是他最大的成就
2 `5 |  M; _9 l; y/ I0 B
遭人非议的习惯，成为村庄
) z( K# j1 q% @3 E晚饭时分的背景，由远而近。
“他就会饿的，到夜里更饿，
喝稀饭的人谈什么消化？”
* J1 g' r+ x* e/ l
; e* O' T# x* z+ ^1 w# |+ R, @- Q村民低矮的木桌上，他绕着
唯一的一碗腌菜散步
不时地，抬头看看天空。
7 ?7 n+ ?8 `3 a% m" ^; o他们谈论着，一天就过去了

( L2 T; Z& i/ y夜色中，已看不出散步的
途径，只能看见
河堤上月光的分布被任意改变着。

四

竹子午后的投影，在风中
, |8 x4 d- `1 Q1 Z; ~" s% p5 W被扫成一堆，在林子的一小块空地上。
- F) i0 q, L2 ~4 l4 x9 E1 e/ ~暂时还不会被运走，但是迟早会。

& I6 a6 p) c+ X林子里的一个儿童，
在空气中时隐时现，
& E# u2 K" K' x& M& ~7 ?" G, X  r他在等待父亲

5 I% A8 \2 X* w1 r2 [% }- E一行文字，在竹子间，绕来绕去
6 N* F& a# f# ?* i; s" j以急行军的速度，去平息
, D4 g/ c" X' }5 p; b& J一场诗歌王国的叛乱
. B: K2 d" @  X" |
现在，他掏出一面小镜子。
在很远，就可以看到竹林里
刺目的反光
% [. j5 g0 ~( B, F4 V  t. _' K- ^
& P7 V! `2 X6 f2 s- ]父亲——我选定的一个词语。
, x; B: E( U  G0 r2 _  M- E: @孤立的一个词，已是
3 G2 D4 j3 d% e) H9 Q0 J这午后时光的全部