《个人书信史话》

似乎有大多的空白，
0 y$ P8 C' z% G" h9 u聚集在这尚未被书写过的
信纸上。所以有时
( ?5 p, \" u$ H% r( e倾诉就像是在填写调查表。
% H1 Z6 n. I2 s; n) Q) j
涉及到情绪，牵连到
被反复怀疑的事物；有时
* m* n9 R+ x) B奇怪地，竟关系到个人的幸福。
% H7 ~+ r2 Y) A, l多少次：写信就像是
; n, M. O, b+ s+ }* u
: ]1 t' T0 X$ C$ U9 W/ y一份不能辞职的工作。
- a; M; l, T4 J有谁会暗自庆幸他的身体
$ `* j5 K, h  `4 w. j# D2 z像一本装有消音器的书：
+ {% [5 |4 t' b. a; V其中的一部分，必然要复印出来，
! V- S/ q% Q( d/ U
/ ^, `- F, u4 s* E并寄给一双美丽的眼睛。
多少次：信写得过于漂亮，
* ~( s4 a( F2 _1 \这反而吸引了更多的空腹的空白。
0 u; g; X) y. ?7 O好像一双手的确可以

2 s" y" N$ A9 F$ I灵活如色彩斑斓的蝶翼。
而更多的空白则表明：
0 C1 Q6 s6 b8 k. m3 @语言自己就会做梦，并像
: u& @4 g: q( |9 C% {0 C2 L一条防空洞一样有一个深处。

虽然最终有两个人会走到那里，
/ W0 ^/ ^+ D( L1 N7 H并把它作为一件事情来熟悉。
2 ~7 I: i7 U/ y. C- @0 Z多少次，多少场轰轰烈烈：
4 @+ s8 `8 Q3 `5 \1 e: n7 S8 B. P仔细一想，其实只有两个人。

有时，两个人意味着拥挤不堪。
有时，两个人即便互相信任，
互相依靠，也难以应付一种恐惧。
也有时，每一个写下的字
; q+ h/ O9 e: z& M3 [/ |
都很顺手，一下子变成为
+ ~4 t& [6 I: U# Z满园的黑郁金香，能将针对着
" Y1 F6 J; G- i4 h空白的包围圈不断缩小：仿佛
8 F2 V6 K5 d2 F8 m$ ^8 J) I* n5 R一封信仍可以引起一场战事，
) v5 u( W) B- @
像唐朝的檄文；或者结束一段
: V/ B9 @5 }) N. Y$ c情感，像折断一根细长的柳枝。