《山村》

一个已进入民间文学的清代才子，某部
大型字典的主持者，还用他的
- q7 D9 n  Z' }5 q9 M2 d( W( V踪迹和事迹统治着他的祖籍，出生地，
* T7 p- p2 |4 I3 |早期学术活动的场所。
6 [- I0 w& @6 W% \3 w. F在一片川地的中央，一个小山丘
" B/ X" e) f  T5 w) y专门辟作他少年时的读书处。无论
( o( ?" ?$ B; i7 O  P远看近看，都相当灵秀。
披满植被，石材构成小拱桥，
台阶、走道在山上任意伸展，
像几道黑烟，几株古柏腾空而起。
原先那里只有几间瓦房，毁于近代。
8 U% j" W! l( Y门框上每逢过年却仍被贴上红地浓墨对联，
" t3 d2 t6 W  U成为相机取景的绝佳点缀。
% k1 n; k% V# J$ K6 \8 ~! I6 t另一边，一个新修的纪念馆连接着雅致的
- t- G- q2 n0 |* o庭院。他的八世娣孙在此工作。
平日的访问量为零。多的时候可以
来几辆大车。因为在远祖时代，
越僻静的乡村越比城市高贵。
; w: a0 ]. @1 v! ]. D
这使他那位远祖到老都长着
2 |% E: Q5 L0 T怯弱呆板的娃娃脸，完全不是
馆内悬挂的工笔肖像画的拙劣所致。
' ]* Z: {; R. c% z旁边他的那位诰命夫人也墨线幽古，
脸色蜡黄，恰当地传达出遗像的
# |, @  A5 Y" ], y0 I死亡气息。横幅手迹
5 @2 \' k6 V1 u3 D0 g字体纤弱，毫不怀疑地套用前人的视角，
& }! Z  q) O# R. r描摹川地里的风光及农耕图景。
: H% L0 J* z1 `: Y0 h9 e# Z- |他浩瀚的书卷已无从搜寻，
博古架上摆着几本薄薄的佛经——消闲类书籍。
纸张混浊，有着尘土般的颗粒度。
# n" A! X4 h% a' K4 k; S  c0 c2 u
转完一圈都不需傍晚到天黑。下来后，
我发现这少年的诗歌是纯粹的
/ }' A& w7 S& w* I3 s现实主义，历代也只有这一种风格。
这整块地方仍只有农业。小河，村庄
的确抒情，并非我们轻浮，土地
只像风景的要素。人也像，比如说，
古代大多数诗人出游时遇到的那类，让你
8 }" g; Z) v2 B, B) i进屋借宿，出具腊酒腊肉。
7 s- m. z6 e8 C5 y( x. t1 K他们都还储存已搞不清楚的记忆，
很容易把所有的话题都集中在这位先人身上。

到夜深关于他的故事还讲不完。
5 |) T! I+ f( {' p当我到屋后去解手，深不可测的漆黑
* j+ A& F2 ?+ k7 e与寂静。空中略感雨意，一丛修竹微微摆动。
7 l) A- n  G5 b; G' h早晨，我们就河水洗漱，铅云
过阵。整个川地显出了气韵。
' |' C7 D0 r. T8 q* W6 C0 x4 F我们迫不及待地出发，将
* j' s3 B6 V2 }+ T村庄人烟甩在身后。
6 z, x( n$ V- S) Y( _* z; L这个早晨行走在山路间的清旷之感，
& r/ p+ a6 Z3 X4 K惹人长啸，想起来让人神伤。
/ |# |0 @: E3 r