《夜宿山中》

夜色抹去了几个山头，登山的路像两小时前
$ a9 z0 G" w2 O- m; @' U0 v; ^的晾衣绳已模糊不清，我们饮酒、聊天
. q$ \$ b1 y4 n* r. p不知不觉中夜已深更，乡村饭店跛脚的老板娘
! I( B* ]! I' t$ U: o4 T' `烧好一壶开水，等着我们洗脸、洗脚
$ _9 Q( l+ ?! R4 G9 ?她还铺好了被褥，补好了枕套
, J( c7 ^/ p: D% \6 G- p+ F/ N星星大如牛斗，明亮得让人畏惧、吃惊
仿佛它们有一双银色的弹璜手，伸出来要将
0 b7 P) N" c9 A* u, J我们劫走。多少年了，我以为这种原始的宗教
+ [6 G. |) `1 @" q8 N感情不存在了，今夜却它活活生生地扯动我
) ~# E* L8 C# \/ j" ?没有润滑油的脖颈，向上，向上，拉动，拉动
千百只萤火虫、蝙蝠、飞蛾扑入我怀中
/ B, x) f4 P6 k* I; V我耳边回响起蜜蜂蜇过一般的低语
“头顶的星空，内心的道德律。”大学毕业时
' A' x1 n: O4 w6 k% _我曾把它抄在一位好友的留言本上，星空和道德
也舍我而去。这几年，我在陋室里和影子争论
终极价值和意义，却没有跳出紧闭的窗口
呼吸一下夜空的芳香。一位女散文家
" K: A$ i0 B' w曾同我聊过她去高原的感受“夜里，月亮
0 ]: K4 |! o' @& F# Y# ]大得吓人，我一夜不敢睡觉……”
此刻，我似乎明白了，或者是愈加糊涂了
童年蒙昧中所敬畏的事物，不是没有缘由
5 f' p8 w  w4 \4 y/ C或许，我出生前曾在月亮或火星的陨石坑里睡过觉
: W0 @4 H8 D* w2 Y$ S' ?更坏的说法是我被洗过脑，像传说中的
玛丽莲·梦露在澳洲成了牧羊人的妻子
今夜，我感到自己似乎犯下了“重生罪”
覆盖，一代覆盖一代。我自以为清醒地在
楼顶间写下过这样的诗句：
/ L- o& p* w! y. p" l2 v9 Y& Z“城市的浮光掠影惊吓了胆小的星星。”
现在看来那完全是胡扯，自欺欺人罢了
+ n9 ^5 o- G% @# N我抬头寻找着银河，在乡村饭店前的小河旁坐下
( }) I! Y% |1 e7 n- {/ m# A* i脑海里忽然冒出来一句话“宇宙诞生于大爆炸。”
5 [! W' L+ r2 B3 u# Z( {& r) s: s