读一篇朋友写的小说,在四处漏风的4 s# l' F/ v$ ~! W
空房间里,我感到清冷包围着我,简单的场景
4 C1 h+ t, j) f. V! y像话剧的舞台效果,只有电压不稳的灯泡
* F6 [) x* T: }; e4 X5 w. ?闪闪烁烁,他是惟一的主角,可怜的朋友
- Q- M" r! J/ o8 x对着自己的影子说话“你还好吗?过去……将来, I% N7 y& V6 y5 G' M" \
墙壁、笑声和旧窗框”,他希望(不如说绝望). s6 G8 h+ z( N' e
有一束光撬开记忆的秘码箱,这样他可以4 ?+ a7 r# b; u
翻看相册或打开发霉的柜子,看那些退色的脸庞
4 J7 _' R# v- j* u他自己的或别人的牙齿已经泛黄,旧的棉絮& a: b; H; M& ~" F# g
被老鼠咬烂的衣物,噢——生活变质了
3 ~6 l. a. t# r0 Z但他说过这样的话吗?他后悔搬家时的抉择
$ c) V- j# r7 o* r- n# V7 I, t不该带走的都带走了,该留下的不曾留下5 x/ N. r0 y/ L+ i7 O, P, v
他说“惟一该留下的是我呵,但我的双脚装上了
5 x+ I* _) @' H8 y- S滑轮,生活推着我向前跑,一刻也未曾停下”; P' z8 v7 u! j6 _9 ?+ H# F
理智提醒他这是对的,那个曾经居住过的人! f9 j/ M5 l1 {# w8 d: f- O
不过是你复印的影像罢了,在二维空间里
$ T; i7 s) G: Y. z1 _' {早已被压扁,像柿子饼一样掉下一些白色的粉末/ u8 t' I: k3 H
他在雨中飞跑,为了追上一辆读者看不见的5 b, g) ]/ Z/ ^/ E3 w% y
公共汽车,像一只落汤鸡似的他在小说的门廊里
9 [' M6 k j A9 o$ ^报怨“鬼天气,臭婆娘,别往楼下泼水”返身1 R6 T/ t# O1 Y: t* O0 Q& G
他投入发抖的回忆:阳光穿过晦暗玻璃发出的
; H- |; r0 o, a金属之声,水果刀在白瓷盘中静静地躺着,猫在挂历上
3 h$ s/ t7 S; P" P6 G8 |舔它的爪子,直到(他说)时间像月牙一般弯下来
: |( |6 q3 p! d2 |" ~% N; G' V2 N他颤抖的身子因颤抖而趋于平静,眼前晃动着
9 d; Q2 r/ j( C; J2 Z8 V# h七上八下的水桶,他看见长腿的蜘蛛在他呼吸的* E0 w1 I3 T! L" I
微风中荡下来,似乎好运气要降临他身上; I" N, E4 _ y, e* v4 b! a& P
在屋顶看不见的那张大网下,他的梦境像刚刚孵出
& O, x4 Y# y2 y/ A的小鸡啄破了壳。“我生活得很不如意,但我想让你也知道”
8 @2 N# L- T' a* v5 b5 N他想在小说的隔壁房间里开一扇向后的窗口,好让6 z, ~8 ]+ A% j
读者窥到他的私生活。别人生活得都很好或者他们
4 x$ f2 y* t1 Z* s2 z' }+ o/ u4 m比他生活得更糟,想到这儿的时候,他得感谢不如意和
8 r: @) B; n3 F1 \ @! o1 G接连不断的烦恼,是它们将他逼到书桌一角,这不
" M0 h/ R: p( c: f: z" O/ w他没有在小说结尾的淫雨中微笑,也没有说“不好”6 G9 m& I; Z, h% @) y$ U( d- @
难以察觉的滑稽表情向外拉了拉他的嘴角+ O! Y( }- Y, `1 l* \8 `+ A: D
仿佛在对自己说“这没什么,你知道……”9 ^0 H: v4 q4 X- J# U
在下一篇小说中,他将用缓慢的语词抑制读者的心跳
9 c, Z, N, c3 u8 c6 d如果条件允许,保温瓶内的气候、地窖里的山川、棉大衣里! ^ ?% B. N. R% }
的雨水将反复光顾他的躯体,直到经过精密甚至是" o: ]2 D$ Z, I/ Q4 s! u
玄妙的技术处理,他像一俱木乃伊一样成为& B3 X7 j5 {# J' |8 s9 }& ]
他小说帝国中的法老,这样的野心如荆轲的匕首+ F" }" Y7 c6 Y+ {% \
在语言画卷的铺展中每回总要露出一点影子* \5 g- G7 v+ ?2 ?
现在,他是以民间诗人的身份生活着
$ n# H: v8 _/ _% z9 B |
|