父亲
2 G) Y" e7 s# i用光了半生的活力9 L6 M4 F8 o E+ D
为我们换来了崭新的身份
( I) |1 ]! W5 m6 I( T M那飘着汽油和钢铁味道的; P# g) O. m0 F
小本子,写满了陌生的希望
7 |) v. ~- _! G# X有着神奇的功力,把我们% d- _! v3 `1 d9 E1 H
那满身的尘土
$ P* u* m; E- T# E5 K6 c, h冲洗得一干二净6 V1 ?5 Y6 r9 |+ Z; ?% i
还葬送了我们的老牛
2 `2 m6 z3 s, A5 U) H1 o& L* c, ~- F! H和它那温暖宽厚的叫声( A$ D" l0 K# T2 v5 E: O4 i
$ X) B* r& x0 V+ ~+ h
活跃的粮食已经与我们无关
# a' k+ D1 _% X0 i; t' t/ I3 R从白花花的面粉里4 ], j' Z! t2 A! M9 A
我们的眼睛根本无法分辨% {/ @ k) a) \5 P' z2 Z
哪一袋里曾用过功
% G5 O& P% L6 s0 C4 ~* Z! `只有胃还固执地与它们
4 ^% x/ k: r. l保持着联系
5 H0 w# ^: P% V" p! j2 e. L- M仔细地消化,一如既往0 T1 |" A5 Y/ n6 f; |" w' M* i
$ ^9 E. P" S6 z, d老牛早就吃光了,粮食2 k5 P8 |# \: e' Y& W+ Z4 A
在1983年干瘪的土地里
! @3 d$ d/ G3 Y. C, t, u9 `- z" [% l也所剩无几* n; x1 S, s8 H; u6 M
母亲白了,也胖了
( J# A6 C) p4 N和皱纹一起,坐在沙发上) b6 E0 w1 o' w! U. G! S" @
过日子,每天都试图套上& S6 j. V! j; R2 g# ^
十多年前的那张照片,那张
4 m( U8 }. @/ I3 h+ s疲倦又充足的笑脸7 I0 n& a( d' I+ L9 ]
又旧,又小,也缺少色彩
) h9 P2 [1 c$ _. m: x7 [象十多年前的那张照片$ W6 T) K$ ~6 ?
一样枯燥
, ~- {; W( u% V" I) O; A5 g1 u$ }: i我和姐姐站在两边& q6 N/ h9 ~) x4 L6 o
满脸的快乐模糊不清# C1 S: I' e* X3 d m; o2 l
姐姐,你那么小
+ }" |, i. H- ]' Z3 _6 R/ o4 m2 k我的半根手指头
- T* t, @3 t0 r/ F4 `% g5 n! n9 e. w就把你全都遮住了% y' L$ e" D/ H& s" _1 J/ D
要跟现在牵扯,需要1 C4 t" y8 x4 G- u/ ~
经过多少年的教育才行啊7 S6 ~ F5 D& N- i( x c& K
2 A) |$ ?3 c" c2 j' X! j
有一天& @: ~7 K3 l- X4 S
我站在一块收拾完了的地上- |5 P1 V! M3 C
心里充满怀旧的快感
/ H/ y/ A/ o3 _, K8 q; @1 j有了歌颂的欲望
Z" ?9 R6 K5 |3 X* S7 h" z它坦露着那被翻来覆去的肚皮4 S$ C3 W7 C8 J+ K6 H0 Z5 }9 R: ?" s
平静地说) q$ Q6 n$ D' e# z
这么多年了 v @! U5 y* |) O5 q% Q/ }
你一直坚持排泄4 n% l& G5 d% @- i
也真是难为你了
$ D4 @& L0 K2 Y9 \ |
|