《《小王子》导读》

大约是第六、七次，灯全部黑了。当它再次
7 r. g8 F5 I. N* Q! |" j亮起，演员们从四面跑出来，没有卸妆，
6 v' }" {( N1 U  {% g但是朝每一个方向热烈地屈身，影子扭动，
" \7 d; ^  y7 c像刚刚脱掉的角色滑到膝盖以下。
: |& k1 c+ w# z. |+ A一时难以适应，观众们怔怔地鼓掌，
站起身来，带动座椅发出一片简单化的评论声。
9 p$ K+ f4 s+ k$ e/ u: s一对捧场的年轻人走上前台，向朋友们
献上鲜花，与他们合影。在杂乱的光柱中，
2 t# p: _! y) U人群看上去湿淋淋的，头顶上飘浮着
尘土和热气，用肚皮挨挨挤挤地涌向门口，
活像海豹。门外，出租车堆在一起，大呼小叫，
有分寸地倒车，一辆接一辆开走；
一阵忙乱之后，推自行车的声音也渐平息。
& ]3 {1 c9 j" M0 w! S5 I聚集在103路电车的站牌下面，一些女孩
像经过陌生化处理的玫瑰花，装饰着
0 J6 y) u7 L  Z9 e  F# T身后的灯箱广告。当她们为各自的
绵羊男友所啃食，你看到她们腾出眼睛来扫视
; W$ K! K' z4 @空空的大街。风凉了，一、两处报摊仍然
裸露着整加仑的乳沟：在王府井，重要的
就是你用肉眼所能看见的，白天
9 z: {5 l( r5 b+ M% T狐狸毛领大衣和宝石蓝羊皮女大衣
在扩音器的统治中星星般闪光。现在，
& k, P! x8 Q  A! U天空打烊，橱窗如洞。黑夜是什么，装满
进口垃圾的集装箱，每天一班？船头在哪里，
开往何方？108路电车开往崇文门。一名交警
在东单十字路口维持着冷清的秩序，
像是在维持自己的转动。他可算是
这条街区的灯塔看守人？或者，掌灯人，
一天等于一分钟？也许，他更像一位
缩写本的国王，一种被改编过的孤独感
仿佛跑了气儿的啤酒，与夜色混杂，
) Q6 L9 d: H4 }8 `2 G; M' b使他回去对着妻子咳嗽。电车轰响，
把他越来越小地留在扬起的灰沙里，
4 S/ l% x: @$ `+ Y' R( i如同一条加盖在折价的世界之上的
笔直的命令。接下来，“106路是悲惨的”，
9 e5 d7 d' d; X2 i无数次，它把每一个人都变成火山，挤成
. j' H# \2 x$ y岩浆，但这会儿，乘客尚能保持住
常态下的固体自我。黑暗中没有人说话。
道路如蛇，吞噬满车的人去往同一个地方。
在我背后，年轻的电车售票员有气无力地
4 H4 \' R5 l# y' W) \, J报出站名：对于他来说，这些站名
  C8 q. q( ?3 x7 Z* f" K9 g就是永恒；而与地理学家们不同，他对此
无比厌倦 “是的，从游泳池站下车
并没有游泳池”，它只是一处荒废的记号，
相比起来，他更愿意和小哥们儿一起背诵球星。
再次转车时人突然很多，我不得不与一位
陌生的少女挨得很近，我感到尴尬，
并再次想到那些散场时的情侣，在一部
有关爱情的话剧结束之后，在喝光了矿泉水
% j9 v. e' _' i& f* h8 z之后，也是这样挨得很近，却一言不发。
$ q/ h6 c- h& J( p