《还乡记》

1

! l. y; j& ^% |( R, Z6 O经过了一场持续了两个月的干旱
麦子已接近成熟。她走在
; f# S% P0 m5 R" F- Y' B, r回家的土路上，适应了木质地板的
高根鞋，使她的脚陷入一场
5 ^/ Q+ _4 |- |% Y# t* h3 N* E她未曾预料的折磨中
“怎么这样难走？”——这是她十年前
感受不到的，十年前，她是村里唯一的
6 h6 G) e% h) ~0 q大学生，接到通知的那个下午
一双破胶鞋穿着兴奋，曾跑遍了
这里的每一条路。如今是变了
  |5 P5 @( P% ~# ^& Q( y: k已到了2000年，但故乡的贫穷
并没有被四个现代化的宏伟目标
7 c  L, C8 R" o- L3 i5 g& J抛出社会主义的初级阶段
5 x7 L, c( H3 V/ L/ C凋敝的房舍，残缺的庭院
! z7 ^- h6 z% I在一群毛白杨的荫泽下，显得
* a  ~* W- C% |1 a犹为沧桑，这就是故乡
+ s% [) N0 O# }; a7 A比梦里的更为具体——反而使她觉得
沉重，压抑，缺乏某种诗意。

２
! h9 E  K" ~: B5 y8 E6 n
1 |1 Q  s7 b' X她时尚的低胸裙，象一枚炸弹一样
+ \/ i( d: m1 `掀起了乡村成吨的寂静
在乡人沸腾的目光里有人认出了她
4 U" S5 M' u) E" i. r0 L  B! k她也认出了他们
0 Y# ^& O6 c& z) Y, n  f$ X寒喧是必要的，问候并不显得多余
虽然她一口的普通话
6 Q/ H/ R' j: Y4 r, M已使他们感到了距离
! C6 W/ U5 ]. V% q- l在冷却的激情中，她穿过小街
7 F) R+ E7 k, q陌生而又熟悉的感觉，象启瓶器一样
4 ?# \2 |1 L+ R( A6 `$ I& x打开了她的心酸
“父亲会变成什么样？五年了……。。”
- \0 @  a) |4 ~7 y8 y! ?- l9 o一个在粪坑旁玩耍的小孩
! K+ d! v; Y+ ~4 _$ `6 h看到了她后突然兴奋了起来
6 N: g' b: M# Z& J. D“爷爷，姑姑回来了”
在小侄子飞奔的叫喊中，她
透过半开的大门，看到了她的父亲
* @  D$ }0 C# Y! \( h) U一个年过古稀的老人
) Y! {4 c. d% m+ H; q: @; ~; J衰老已使他象一台快要报废的机器一样
6 `4 x9 y& t0 o& @6 @躺在天堂的隔壁
“爹，我回来了”她急切短促的声音
: }# p( T& `( P8 v  t! ^" o被无限缩小后
传到了他的耳膜
“是六妮，六妮，你回来了？”
) U; w9 l; S, S( `他站了起来，佝偻的身影
" f' N( l$ }- a( }+ h象一个百米赛跑运员预备后的姿势
泪流了出来，沿着她那被丁家宜
滋润过的脸
她的心酸是透支的，在掏出手帕之前
; \: h- I. |7 I  t! C; v+ T她已尝尽了泪水的咸涩

３
/ a/ m1 |. Y7 _, L. X$ r
麦田。烟地。粪坑。瓦房。土墙
以及父亲叠满皱纹的脸
$ N9 `% g6 R) A1 I+ ^: m在她的泪光中渐渐消失
两天一宿，她短暂的停留
并没有给故乡留下什么
如果一定要说有，那就是泪水
7 S& }+ g  l  n和对母亲的思念了
发黄麦田里的一对堆土，坟
$ n# Z" x- ]/ |6 F- T+ C2 d; q那就是一个女人的一生
也可能会是任何人的一生
. @' `9 `; r+ W; F; f- c& P她想此时，总是禁不落泪
% ]: N. x: C$ w" j0 |在双层卧铺车里，她看上去更象
# h$ f" m3 a- H' I8 k. C一个离家出走的娜拉，尽管
8 Y+ h/ F2 f  J8 c. F9 }火车载着她，正奔驰在回家的路上