《一段回忆》

一个老人的房间就像天体物理学上的黑洞，
神秘而不可测估，
. G/ d- \4 K0 x" E; ~+ u8 G我偶尔走进去，望见他正一个人面对墙壁
; ^" [: c9 N: _/ J) P6 P4 |) G( R/ n2 n喃喃说话，脸上笼着
9 O3 ?3 T9 u; M! W6 G8 o! T- m! }5 M布道的庄严。
. d% h. l3 N: ]* e
几年前，他亲手为自己打制下一口棺材，
用最好的楠木。从此
他摒弃了床。他告诉我：
5 ^. Y- ^" e+ L/ i0 T- m( e必须找到最和谐的睡姿，才能面对
* ~2 y7 R3 s1 J% Z3 O黑暗中窥伺的蝴蝶。

一个深夜，我被屋内裂帛碎玉的声响所惊醒，
他掀开棺平面走出来安慰我：这是
木头在开花，时候
就要到了！
' M$ F/ Y$ e# n8 y; V
( {3 F0 N% p+ ^# Y0 f5 t# U+ Y仿佛他从我恐惧的事物深处听到了
更加庄严而宏大的召唤
# A' W  n/ C0 {9 t  ?
8 m! y7 B6 L) E. e# A- T那挂满四壁的像片也被蓝色炭火
凸现出来，他的孩子们站在虚无的远方
向他微笑着，频频挥手
+ @( G7 P# a! F1 r再见。