这些声音和色彩围裹着我
& D- X0 z8 D$ K2 w( E& ]/ H0 m1 C像岁月,压过了人们的喧哗
/ K6 q) D$ X& k8 y9 |: j低语,和引座员手中电筒 D0 F, M# s1 H* f- i
晃动着的光束。一部电影是9 T! _; c6 j: M
一个盛大的狂欢节,在里面' A7 W* V1 ?: Q, t: E4 k
我们寻找着各自的位置
8 M' z, I! }! q* Y; u角色,悲哀和欢乐,以及 O8 a; v0 Y5 r% s. d$ Y" a# |
——假如还存在着后者——
( c: y+ f- [$ n4 o6 V- f从童年起我们就熟悉的一切1 {, C" W6 ?- _! X6 c" E
一张美丽的脸,一次历险
1 Q+ f3 i/ W# d" W/ u0 \ B或一段让你的心感到疼痛的
8 V5 v# b% q% \4 D+ p0 i爱情,虽然并不长久,但总是
6 K* ?- W# l4 ~- c- l唤起我们的遐思或向往/ V: [" v# {2 i! O+ n) a
人类生活的缩影……流动的
: }/ ^6 a' @( M* u( D影象和变幻的场景,像保姆
6 l# `/ c, h6 J引领着我们的童年,或一只浴盆
* k$ c! t9 d% X在里面我们的灵魂被漂白- b1 h4 J! A* Q( l. s2 P
或染成黑色。我们惊奇地看到
8 U& N9 o" ]" K4 m9 _/ U* y熟悉的风景被浓缩成一幅连环画……
6 b- C0 z5 I# X# R! F停车场,街头的电话亭,落日. t5 F9 t( A m g" D- o
林荫道,广场,咖啡馆
2 M( d/ v8 r9 }! ~9 E. ~6 f穿风衣的杀手制造着, G6 S9 U3 f- l1 ]
一次机会,或许,那就是& ?$ G2 z, ?% Q$ [' o
我……银幕放大着我们弱小的身躯. Y, `9 _$ L( }- U
还有勇气;或命运在
; e' q2 f4 N: A' {4 ^一只鞋子上显示奇迹——: y. U, Y+ s2 `2 R1 q2 @8 ^3 W
当意外地得到了美人或王子的
0 y3 e6 H8 \* t% u# x4 ^/ V: v垂青。同恐龙搏斗,或傲然4 |( b D; n" D' L2 W: a
面对纳粹的枪口……但最终+ ]8 w( h; b1 z) `( G! C
总是会化险为夷。我们的人生
& E+ Y' `( |: G被制片商们所虚构,直到变成 E# A7 D. z7 r6 P+ m
一些闪烁着的光的斑点。但当2 A, ?0 e& @, |: H( _& Z
拭去汗水,走进外面四月夜晚的
- r4 R: P& I# e; q微风里,我们感到活着
# v* [/ t7 @2 S% b( g是多么的美好……4 @8 C" ?% f0 d( n @ G
尽管苍白,平庸,像街角那轮
/ _. \5 y' I* M4 c4 F. ^5 p宇航员们光顾过的月亮! r" ~' F' J& k& d- v& Z- F" D
它一度是我们意识的中心,但
, Y9 A' c6 G& @4 B$ q& B% C9 L/ _9 y现在只是一个废弃了的喻体$ h. p( I D+ A' e( n$ B& s
我们宁愿谈论着玛丽莲·梦露" W% H+ C9 }( Z# \3 d0 A2 S4 T9 U
费雯丽,奥黛丽·赫本或金斯基
$ b$ X) V5 B0 i( ^) j金发的女郎,目光注视着( \5 i t! Q3 h
有钱的绅士,或爱情。执拗地追求
8 c0 ]9 M9 ?& y' Z3 ?8 a% y虽然并不清楚到底在追求着什么* A6 G* y2 ^* \4 R( d2 ]
一觉醒来,身边的情人变成
/ @4 Q1 _2 X1 p i. P9 y$ J吃人的豹子。或纯情的公主
6 ?/ @/ z9 i s7 ^/ n0 C落魄,直到遇上勇敢的骑士& u/ ?3 f- y; |, m
铁桥的两次相遇,铸成命运
\( \& O$ P3 {永恒的悲剧。神秘的嘉宝,她, P* W4 c; e) l3 h
需要的只是一点点得不到的
5 o/ b0 b* V# a0 J孤独,劳伦斯·奥利佛在舞台上; J$ P3 @. Q( n3 b; O1 D; Q: K
大声吼叫,迟迟不肯交出手中的
! o% i8 h- Z* i6 v! u R0 q5 [4 m佩剑。可怜的查利,或夏尔洛
" ^# f' @% U6 N' Q& e3 Q" o' `) Q好脾气的派克,梅尔·吉布森对英国的& X4 b s- E) f7 x3 W3 D9 Q/ g" N& E
复仇。硬汉史泰龙,发仔,林青霞和进军
& K# y4 U6 V# D& B3 J C8 Q好莱坞的成龙……我们是那么地
! P. {1 y/ E) D$ L' w# }' K" H9 C爱着你们,或爱着奇迹
- F0 K- b% K( X7 W9 v我们渴望着走进银幕
u. m# f) V& _2 v% S' H. ?进入另一种生活……然而& Z8 h" E& S! b% I
随着银幕的影象消失,大厅的灯光+ V+ m" \9 \% g, g* i
蓦地照亮着一张张失去光彩的脸
- `6 @: f: \8 M仿佛被从里面抛出,离开——
1 a" }/ m3 G. ]带着满足,悔恨和少许的倦意
! Y" _$ i0 t) O4 U# U* q幸福的源泉,二十世纪的教堂
, M* b1 O! v! y& ^7 N! s或学校。在童年,我们就被- s' P0 c1 i; I( H% f+ X
大人们带到这里,手里塞着9 L+ M# f6 n4 e/ F/ d! f+ x
几颗糖,或一只苹果,看着上面
0 X3 J% M( O" L( g3 |" t士兵们步列整齐地进行着杀戮6 j; @+ O5 H0 r! D! Q
阴谋,或男女间的私情——6 q# ^ s( @1 u( Q7 z- j# a
青春的欲望,阴谋,和复仇的快感
5 Q% {7 z2 [0 D9 e Y塑造着我们,塑造着我们$ q% m+ F& p: K3 j6 i5 F
时代的生活或生活的时代……" O6 J' N; W2 o9 f
六十年代,我们看蹩脚的
" E$ \8 w. U- a) l/ W$ {苏联电影,赞颂意识形态
: g V+ m) F3 I! q! `2 y- I8 k把驶入布拉格坦克的政治性骚扰
! \- M5 t2 X& F% u6 |. g& m装扮成一次甜蜜的调情7 z2 ]% P* A% b ^1 m& A" Y
而爱情——哦,多么神圣——不过是' ]( j/ t3 {' Y7 t
对领袖和主义无偿的献身
6 n* v) O% [* ]. X2 q! M国产影片,黑白的,打日本人
# q, _# q9 C/ x0 [* D和国民党,《平原游击队》《地道战》
: _- X6 u) ~. Y" L* C$ N9 h《小兵张嘎》,《红日》,和
5 f' B' b5 M, h p1 k1 G5 W《林海雪原》。可歌可泣的# A9 \2 \: s2 [: }1 v, I6 o
战争场面,简单而乏味。而2 J: ^, j" k4 E7 Y9 f z
《五朵金花》让我着迷
/ Z- G5 x9 a; T$ j- v6 O& o( L. r: o; ~爱上了里面的女主角
5 T% Q8 n. {/ M7 t& E5 {# D; f我五岁的时候。我记忆中的2 b+ M) ?' P; M4 m+ S0 Z
第一部影片是《画中人》,三岁
! T4 g& o9 J1 Y* Y4 l. S一个不良的开端……七十年代,朝鲜
2 R( [# U/ m0 u0 P阿尔巴尼亚和罗马尼亚片,比如
! j7 S% @; Y5 o3 ]5 x# ?' w《卖花姑娘》、《宁死不屈》" l4 ]# D- a% B8 s- l
和《遥远和地平线》。那里有什么?1 X% q7 I! Z8 d8 H: c, o
或许只是鲜血和死亡?(以及2 u, Q. k/ L7 @5 j
厕所和消毒剂发出的刺鼻的气味)7 O+ M# W5 m6 j( d2 k
《第八个是铜像》,像一句格言
7 ]# N F. @ ?# _- ~: K还有《桥》,《瓦尔特保卫萨拉热窝》
( x7 E! L5 @9 J n八十年代,大量的西方影片
" X2 ?) v$ |4 B0 m(和少量的香港片)腐朽的( Y0 k5 F! J4 P3 I* ?, X( B
资本主义制度的产物。彩色
$ F! _1 Z) J+ C, X海滩和比基尼。谋杀和
& W6 F3 {. D- H# _& M" E# _2 d黑社会。吸毒和性爱。鬼魂和
J: c0 X1 U/ S) J, m恐怖。威士忌和可口可乐。
- B4 u1 P9 E/ K o: h- s9 E& R+ |, Y/ R《尼罗河的惨案》,《人证》
- r# w: m5 ?! d1 ]1 q# h+ O《一个警察局长的自白》。“妈妈4 v% W( x( |+ H8 m
我的草帽丢了。”西条八十的诗句
" S8 c) B4 X* s" Z# g- f6 w0 b2 v7 l某位看了《巴黎圣母院》的领导评价:% p+ H7 p1 I4 e; n1 d
“圣母还不错,可巴黎太丑了”
3 C! H7 F0 {) M/ |9 [" K9 A, I我爱看《三笑》。而《叶塞尼亚》
5 P) f5 D6 E" P3 G$ N8 K$ p% I" e让我倾倒。但我以为《冷酷的心》
' ?: x1 K3 a$ ?8 W: D3 _更好,现在看来,不过是% f1 d3 Y; u. @ p1 D
一个更陈腐的罗曼史故事# V' [" ?5 Z) |7 E/ \ V
《可尊敬的妓女》并不那么8 |$ E6 t$ X3 [/ m9 Q5 u3 A
有趣,尽管是萨特的(可能也是唯一的)3 \" ?' E. L- B: }$ l
影片。《佐罗》,一般 X; f# e% B' B/ e- {5 l0 c
《斯行凡大公》,不坏8 m' a" q) m! z
还有《红舞鞋》。卓别林出现. O( N* }7 N5 J( c% K
满街哼着《追捕》插曲,尽管现在看来! {* ~5 W4 U8 X" R/ G' T) _; A
这部片子并不好。但《望乡》
4 a$ ~/ D% ^3 ], i2 V/ N5 `让人感动,我还喜欢《远山的3 k) Y) I6 y* r
呼唤》和《幸福的黄手帕》
5 [8 c) O; u, o/ z9 O2 j山田洋次的作品。而黑泽明的
4 k; y9 V5 E7 O4 ~# O0 F$ ?要在很久以后在录相带
f( T* O# q# t" I或VCD中才能看到。然后是《第一滴4 Y; y3 B& o& l! q
血》,《哈里的战争》,反对
% h$ r. a" U6 M越战和税收制度。九十年代# {- O6 `8 ]) ^
展示《真实的谎言》,斯皮伯格的
2 C0 D# _; y! W《侏罗纪公园》,《龙卷风》& I, L: v: z0 y
《山崩地裂》,想想都让人害怕
6 p3 I7 ~4 h, Y6 h- X9 @, ^8 m* d精心设计的大制作,再现一切
! n" Y+ S: `/ u5 H; d. x自然和人为的灾难——4 E( }! d4 a+ |
电影院也开始变得
- I+ B! f& k/ A& D) d6 \3 V/ Y9 g豪华,但观众却渐渐稀少( G% _) i# c* q" w
(在一首诗中我写过家乡的
7 y; U8 X/ T; J5 w% T9 o9 V电影院,它早已被拆除
4 x. d t# \6 S5 I只是像幽灵一样出现在
( J, V7 |4 Z( c3 r4 m: v我的梦里。到底要告诉我些
& A+ r9 k* J7 P+ J; x7 }' }* i5 |什么?或我要对你们虚构些什么?)# c( a7 U1 J0 ?( D
在一个时代结束的地方将9 w$ N5 V- ~0 `9 K
预示着另一个时代开始——或许?, D* B2 k4 R& k. Q! z
现在电影院已变得多余,像
4 M, K1 Q; K; z: p一座座在夕阳里沉思着的
# a6 z6 u) i" ~ t4 ~教堂,已经成为陈旧的风景
k) @& F W9 a2 y0 F3 \或渐渐从人们的视野中消失: y9 U+ v# Y& c
|
|