寄身在一棵树下 躲避一场暴雨
' \( w4 w$ S- U: r7 r它用一条手臂为我挡住水 为另外的人6 E" ?. `% [& ^* u
从另一条路来的生人 挡住雨水
9 X' Y, D5 m( e8 x' J# N它像房顶一样自然地敞开 让人们进来
+ _) { p' V! n ^我们互不相识的 一齐紧贴着它的腹部
( S2 F/ S: O; D. b7 b蚂蚁那样吸附着它苍青的皮肤 它的气味使我们安静: f1 ~2 b$ w6 J* l+ f' ?
像草原上的小袋鼠那样 在皮囊中东张西望
* q# c; q* B5 j7 \; E4 ?注视着天色 担心着闪电 雷和洪水
2 D, s" h1 X) X& g L在这棵树下我们逃避死亡 它稳若高山; l, g! I- m+ e& a
那时候我听见雷子确进它的脑门 多么凶狠8 d" S: W# B/ o' |. B0 |, V
那是黑人拳击手最后致命的一击* Q9 d I* y& `+ Q( @
但我不惊慌 我知道它不会倒下 这是来自母亲怀中的经验
' F& i4 T6 |9 d" ~% f u1 E9 Q7 ^( O: O不会 它从不躲避大雷雨或斧子这类令我们恐惧的事物1 H) ]/ G- I6 x& J
它是树 是我们在一月份叫做春天的那种东西8 j0 t4 ?- I2 k% ?; O
是我们在十一月叫做柴禾或乌鸦之巢的那种东西" U$ K, L7 a; E; g4 W
它是水一类的东西 地上的水从不躲避天上的水$ \9 p$ q: _/ |
在夏季我们叫它伞 而在城里我们叫它风景- u1 o& G0 J5 W5 G5 U5 p2 t
它是那种使我们永远感激信赖而无以报答的事物2 m& l: M/ g7 v
我们甚至无法像报答母亲那样报答它 我们将比它先老
. Y$ I8 D- v* p. e+ P8 b E/ i我们听到它在风中落叶的声音就热泪盈眶1 L$ e: r" \ t4 c# N6 F, Z& g: K/ ?
我们不知道为什么爱它 这感情与生俱来
5 W i% b& \9 B3 A它不躲避斧子 也说不上它是在面对或等待这类遭遇& v# K, R) z2 a/ J$ j; b
它不是一种哲学或宗教 当它的肉被切开: q2 N( ~0 h2 P9 f d; }
白色的浆液立即干掉 一千片美丽的叶子
: n' \; z0 j" P- q6 p% H像一千个少女的眼睛卷起 永远不再睁开% u! ^: `& @# }
这死亡惨不忍睹 这死亡触目惊心8 R s4 k) y0 Y8 U. ~1 s7 X
它并不关心天气 不关心斧子雷雨或者鸟儿这类的事物" q/ h ]" P A- \
它牢牢地抓住大地 抓住它的那一小片地盘& [0 W( u3 s; Z F! K
一天天渗入深处 它进入那最深的思想中
+ h. a0 }- T& D4 U- [它琢磨那抓在它手心的东西 那些地层下面黑暗的部分
# s' f1 v" z& a3 Q- R2 l那些从树根上升到它生命中的东西8 b. c: U$ a+ W0 B B
那是什么 使它显示出风的形状 让鸟儿们一万次飞走一万次回来
1 P5 X0 t7 m# d7 a" q) j+ p+ a- Y那是什么 使它在春天令人激动 使它在秋天令人忧伤/ q2 A: F2 u' [9 F: G9 u- \
那是什么 使它在死去之后 成为斧柄或者火焰
, _0 i5 K$ v3 Q+ B它不关心或者拒绝我们这些避雨的人0 l& G" I3 R# ?' g
它不关心这首诗是否出自一个避雨者的灵感
# d+ S- R |9 |6 f* M它牢牢地抓住那片黑夜 那深藏于地层下面的
7 |* O) }0 ~- u& Z# h. y# A那使得它的手掌永远无法捏拢的8 d& \" r/ I1 z) E+ a
我紧贴着它的腹部 作为它的一只鸟 等待着雨停时飞走
D1 b& z5 o2 h2 R风暴大片大片地落下 雨越来越瘦2 C: ~5 z5 g1 \
透过它最粗的手臂我看见它的另外那些手臂
/ @2 _; b7 O9 q G5 |: i$ K6 ^它像千手观音一样 有那么多手臂* T; u: K, y+ l1 a9 i# w3 T3 J& A
我看见蛇 鼹鼠 蚂蚁和鸟蛋这些面目各异的族类
( { N- B0 z4 |/ t1 B5 P. k6 p都在一棵树上 在一只袋鼠的腹中
- x/ i; _; A+ [6 i: c( C# L在它的第二十一条手臂上我发现一串蝴蝶# a8 ~; [+ t, Y5 ?7 O
它们像葡萄那样垂下 绣在绿叶之旁/ K/ o& d' B% ^# t6 l
在更高处 在靠近天空的部分: i1 k% ^2 y0 s7 }
我看见两只鹰站在那里 披着黑袍 安静而谦虚
# x: F* t: a( B( Y1 R在所有树叶下面 小虫子一排排地卧着6 J4 T2 e1 B \" d% q0 x0 h
像战争年代 人们在防空洞中 等待警报解除
/ ~! w+ P% e* H1 n2 A9 g1 }) f那时候全世界都逃向这棵树
5 L* K0 ?0 d# P* V3 q. `: K它站在一万年后的那个地点 稳若高山
* ~- ^$ w) l" x2 l6 j9 H1 |雨停时我们弃它而去 人们纷纷上路 鸟儿回到天空
% c& d' u* W' S9 a/ ^, P7 \那时太阳从天上垂下 把所有的阳光奉献给它+ f2 U t+ U; p& Y3 X" w3 P8 Z
它并不躲避 这棵亚热带丛林中的榕树2 M# j0 Z6 x6 [) P5 M% c3 d5 g
像一只美丽的孔雀 周身闪着宝石似的水光/ W8 }, s3 x8 B4 _* [- C: L
|
|