《客居》

今年秋天，你在一座人口多如沙粒的城市，
) a7 p: E- T* O, J; ]成为名副其实的异乡人。
2 Y! u8 l" M' d5 \2 O0 f8 F* ?" B熟人太少，你只能大多数时间在街上，
% v5 W' `; ~3 a! {, ?; P以观看花里胡哨的建筑排遣内心
的孤独和空虚。你说："百货商场
1 s4 |' }: I- h' r6 V1 I& l修建得像他妈的一座堡垒。"
& Q, O* z% z) A2 p& U4 m- c* u6 [' Y街心的雕塑如同喝醉了酒的出租司机。
' r* Z& C( y/ Y3 {- v& S
" L9 L4 j! b% Y  s) L9 F# M对于你，最难捱过的是漫长的夜晚。虽然，
0 m, e& C5 B: I# o2 ]8 |有很多酒吧开放，影剧院中
+ k4 P. M1 {: y- c7 V3 j也在通宵放映电影，但能夜夜去吗？
何况你的经济收入有限，光顾一两次可以，
多了，吃饭便成问题。如此，搞得你
4 h% j& C, |/ M# z现在十分痛恨夜晚。这种痛恨，
甚至迁怒到了路灯，阴影下的树木，以及星星。

你说："路灯是没有名堂的玩艺，浪费电，
若隐若现的效果使人疑神疑鬼，
6 s. k- ?- y1 d8 U! ^! K9 F担心会突然碰上打劫者。
既然夜晚就是黑暗降临，就干脆黑到底吧。
# e$ ^, |) ]3 o( H4 W6 W$ z黑得比地狱还黑。难道人
8 f& J' z6 }7 N7 x; k到了地狱还怕什么？一群
是鬼，一个也是鬼；鬼和鬼有什么区别？"

, }8 s% V' i8 W你其实自己也知道这样长期下去不行。
+ [$ Y2 ^( m* e) y& B; g  |在给妻子的信中你写道："人，
一生中重要的是守在自己的城市。"
对灵魂最沉重的惩罚是什么？
0 |, U6 Q3 t( E# z0 i! g& l+ I9 I就是让它在不属于自己的城市漂泊。
你如今已比任何时候都厌恶自己的肉体。
9 m+ Y8 o% m  L+ E* r3 U* s你说："因为嘴要吃，命要活，才有客居的悲剧。"