《去雅典的鞋子》

这地方已经呆够了。
* R, ~, F4 L' ?总得去一趟雅典——
  x( I/ A6 y+ k* M6 I+ v9 d多年来，你赤脚在田野里行走。
' p- C; V4 I2 H5 X梦中人留下一双去雅典的鞋子，
$ A* Q1 f- ^% n! F" c9 Z$ M7 K你却在纽约把它脱下。

在纽约街头你开鞋店，
: H; W4 @% U: x3 k% j3 x1 i: N贩卖家乡人懒散的手工活路，
贩卖他们从动物换来的脚印，
; i& @3 \6 L/ O: `- i+ i0 n- }+ N从春天树木砍下来的双腿——
  k' V& I7 |& U% t; c& q这一切对文明是有吸引力的。
$ I' C$ S  e" k9 e4 l
3 @; x; Y* Z, X$ ]: m) i6 E- T" F但是尤利西斯的鞋子
+ @" r% [4 b: N# J' C; P5 g* T2 o未必适合你梦想中的美国，
8 }* t2 e: {" L" ~9 k也未必适合观光时代的雅典之旅。
那样的鞋子穿在脚上
: p' |3 y. O! p  H未必会使文明人走向荷马。
) X5 p  L6 ^# G4 p1 Q5 Q7 b; V
7 h8 _  C- r6 o9 v! j6 y# X( h8 R他们不会用砍伐的树木行走，
+ z! \1 \, [. y- V4 N( |/ Z& {也不会花钱去买死人的鞋子，
2 E- m0 r5 u; i$ E2 s即使花掉的是死人的金钱。
一双气味扰人的鞋要走出多远
2 R6 F0 t" u  R' g( D! l$ M才能长出适合它的双脚？

关掉你的鞋店。请想象
巨兽穿上彬彬有礼的鞋
  ~, h. w: ?# i* m6 v; _去赴中产阶级的体面晚餐。
请想象一只孤零零的芭蕾舞脚尖
在巨兽的不眠夜踞起。

请想象一个人失去双腿之后
仍然在奔跑。雅典远在千里之外。
% M4 N! a' Q( |8 T哦孤独的长跑者：多年来
5 k- d5 r5 X% L- p  N8 j# H1 a2 \他的假肢有力地敲打大地，
) a& a& O5 D2 J( U( G) j, X他的鞋子在深渊飞翔——
- }: l! m7 v' H3 H, A
你未必希望那是雅典之旅的鞋子。