我居住在汉字的块垒里,( \8 Y3 f. v# ]! N3 u4 b
在这些和那些形象的顾盼之间。
1 J1 C$ P5 H' s- D6 j# @3 g+ [它们孤立而贯穿,肢体摇晃不定,7 O0 ~; s+ k( y7 C3 I3 Q
节奏单一如连续的枪。
7 E8 N7 E, w# F$ o( ~一片响声之后,汉字变得简单。# |2 p6 d7 x" ?
掉下了一些胳膊,腿,眼睛,2 v8 U+ l- }+ d V4 W: ` [* R: u
但语言依然在行走,伸出,以及看见。9 _( N9 S7 T" f
那样一种神秘养育了饥饿。0 v6 [' n: i: N0 `
并且,省下很多好吃的日子,: K) @. {4 p6 X& I' H& j/ D/ j
让我和同一种族的人分食、挑剔。
) x6 s+ U6 N) p7 Y- m+ P5 \" ^# a2 l在本地口音中,在团结如一个晶体的方言
$ k2 s- |* P2 D- v/ e& D6 D. e% d$ t7 D在古代和现代汉语的混为一谈中,: B# c9 v+ }0 I( @1 T# s$ w
我的嘴唇像是圆形废墟,
. S% K4 W) A! n: p9 N牙齿陷入空旷
1 }% i! `- t. x: N) r) R; X1 ]/ w) |没碰到一根骨头。9 s% F2 P9 a4 Z8 }# b q$ Q6 ]4 _) j5 ^
如此风景,如此肉,汉语盛宴天下。
6 y. N' _, }4 i* v6 d8 _& }- n我吃完我那份日子,又吃古人的,直到
4 I: P. Y1 G/ f2 e' C5 n4 U( m% O' m6 [% X% x
一天傍晚,我去英语之角散步,看见
9 j; d- w& t0 q2 ?' c! C. h一群中国人围住一个美国佬,我猜他们 y3 T1 r% Q- X; r
想迁居到英语里面。但英语在中国没有领地。+ Q- z# x. B5 e8 ]1 W
它只是一门课,一种会话方式,电视节目,
7 U9 O( W3 Q1 \! n4 Z) m大学的一个系,考试和纸。$ y- h# _) z3 A- ~5 P1 O
在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。6 E! F% ]; [9 D: p
轻描淡写,磨损橡皮的一生。+ q, L' m5 _! g/ m! O0 T' j' i
经历了太多的墨水,眼镜,打字机
2 b6 }# x, Q! q; ~+ {, j1 s以及铅的沉重之后,6 D4 Q: x$ t5 J" {* ]1 v/ W3 t
英语已经轻松自如,卷起在中国的一角。
8 O* c5 W8 A7 }2 h它使我们习惯了缩写和外交辞令,
9 U, r2 Y+ @$ r还有西餐,刀叉,阿斯匹林。
5 ?* ]8 Z I! q6 |$ F$ u( R这样的变化不涉及鼻子1 D0 ^5 H: r3 o0 K
和皮肤。像每天早晨的牙刷3 d) t' f! Z; I/ w. \* \
英语在牙齿上走着,使汉语变白。; z& x$ @$ ?& I7 A
从前吃书吃死人,因此
' Z2 [3 V* q0 K1 ]( p: L
% w+ E: `( I' d8 @9 K我天天刷牙。这关系到水、卫生和比较。, _4 U r" C4 I! L$ \; L( |
由此产生了口感,滋味说,' ~1 W* e8 K9 M& ~
以及日常用语的种种差异。
' a" Z* r) @3 B3 m还关系到一只手:它伸进英语,
2 r# M5 {6 R1 P/ Z* p3 \+ M中指和食指分开,模拟
. _! [) f3 k% I一个字母,一次胜利,一种6 `% X/ W. j3 i
对自我的纳粹式体验。3 a% E5 T: f& c
一支烟落地,只燃到一半就熄灭了,# Q- P! t+ T- b+ x
像一段历史。历史就是苦于口吃的
# n4 ~, S5 z$ E/ |4 Z' E/ ^) B战争,再往前是第三帝国,是希特勒。
! O$ V2 n8 Y6 x: G. ?) f! u我不知道这个狂人是否枪杀过英语,枪杀过
, [5 f( v2 U. q1 q莎士比亚和济慈。
8 B" o2 a- m9 Q G8 B# ]0 I) l' w但我知道,有牛津辞典里的、贵族的英语,
9 I$ Y. d K3 y. {也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。# J# ^4 ]$ c- M! D2 ?$ u& |$ |
它的隐喻、它的物质、它的破坏的美学,
1 V$ \6 C. p4 l在广岛和长崎爆炸。
+ m2 T& ~/ I8 A2 e我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首——
& k. z2 \- |; O6 `但在语言之外,中国和英美结盟。2 ^5 d" [; T, P9 M
我读过这段历史,感到极为可疑。! g0 q4 r! h" o/ `# b
我不知道历史和我谁更荒谬。+ @& f* [4 v: c4 b4 i1 }7 a
- X3 [$ L# [6 m# ^一百多年了,汉英之间,究竟发生了什么?
3 t+ j( `; ` {' k为什么如此多的中国人移居英语,1 e. x0 y+ n# i$ D/ }3 B! t0 S
努力成为黄种白人,而把汉语
+ t0 D5 o4 C F8 }$ A& \7 j看作离婚的前妻,看作破镜里的家园?究竟9 F* b5 \: w: K) ]) g
发生了什么?我独自一人在汉语中幽居,
# U% K) ^, d" X! e- p: j与众多纸人对话,空想着英语,8 a1 x9 [4 H; s3 u) W
并看更多的中国人跻身其间,; i8 V: |" J. {' F% G
从一个象形的人变成一个拼音的人。( j3 N) z9 f1 f, F6 S; X
|
|