十一月的麦地里我读着我父亲* b9 Y9 y- k) e* r0 X5 N g
我读着他的头发
9 Y" K) Z7 M0 a* o) W- B" e8 M他领带的颜色,他的裤线
) J: ]* B! Z& n* W' j' O, P' Q( h6 r还有他的蹄子,被鞋带绊着
" a6 ?; J1 z2 u4 R& N一边溜着冰,一边拉着小提琴4 ^( |% `6 g- O
阴囊紧缩,颈子因过度的理解伸向天空
' A+ n) T4 \. j, j4 v我读到我父亲是一匹眼睛大大的马$ j# n5 N' J* m0 g) h$ \& d+ R
2 S2 V$ q; l) U, U
我读到我父亲曾经短暂地离开过马群5 H& h5 C2 h+ \; @
一棵小树上挂着他的外衣
# l- m2 k' y9 v* `4 L还有他的袜子,还有隐现的马群中6 H* g' i, N6 b* O1 r
那些苍白的屁股,像剥去肉的
! Q' J& @7 k7 T* u3 C' `牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂2 Q' Q* V% J+ z1 `( ^, c6 p8 k
我读到我父亲头油的气味/ a- ^0 b9 I6 y& k& _- C3 l
他身上的烟草味* r7 q/ f9 x+ b
还有他的结核,照亮了一匹马的左肺 B. M% b9 p* N, Q& m
我读到一个男孩子的疑问: F, |+ T9 }/ F" N9 y0 X: \$ `
从一片金色的玉米地里升起5 b- u5 O- V: z& p9 ?7 |1 n
我读到在我懂事的年龄- A/ Y% k, S: l. Z. Z ~0 i% A7 n3 R
晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨
8 q* @% N* G- Q" J种麦季节的犁下托着四条死马的腿
( S, Z) D! r" {' }, J0 O( W马皮像撑开的伞,还有散于四处的马牙
# ^' H3 t7 X" h; R* \+ M我读到一张张被时间带走的脸
' B: i1 `5 M% E4 Z我读到我父亲的历史在地下静静腐烂
; R2 I8 N. k$ X. }我父亲身上的蝗虫,正独自存在下去' r: d$ I' M: X; \
2 G6 Z; m; D% A3 \
像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树# a" G9 O: n& M/ u4 b- v4 u. e+ O
我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去9 }- P5 Z/ d; Y; D% m3 o
当我就要变成伦敦雾中的一条石凳- C( k% L5 V( G+ W5 n
当我的目光越过在银行大道散步的男人…… |
|