一个已进入民间文学的清代才子,某部/ X" `1 r: {( E
大型字典的主持者,还用他的
' ~# |4 T. e2 h3 p4 e4 k6 j踪迹和事迹统治着他的祖籍,出生地,8 I) G+ Y5 \9 _5 t8 Y) J
早期学术活动的场所。
2 y& m+ b0 M, ^) Y9 n) J/ a在一片川地的中央,一个小山丘; e3 |6 W$ X6 M5 T: T0 d# L1 v$ S/ s. x
专门辟作他少年时的读书处。无论! x; y1 U& i3 _! H
远看近看,都相当灵秀。! U6 g: L0 l) p1 c4 k) Z
披满植被,石材构成小拱桥,
2 }$ d: D& D! F, A台阶、走道在山上任意伸展,
8 F% ^" K2 t, T/ i像几道黑烟,几株古柏腾空而起。; l, z9 M5 _% l. S$ z: T2 o7 a X
原先那里只有几间瓦房,毁于近代。
% |. V5 b( n2 u' v3 H5 I' f门框上每逢过年却仍被贴上红地浓墨对联,- N6 K8 _0 C- M6 z, E' g2 t2 G& {: A0 y
成为相机取景的绝佳点缀。- Q4 A/ M+ L& Q
另一边,一个新修的纪念馆连接着雅致的, |2 c* y& \, j$ \- x k% U
庭院。他的八世娣孙在此工作。
5 z& i' f) [9 L平日的访问量为零。多的时候可以
& |, A/ v" ~2 @ b来几辆大车。因为在远祖时代, {! v4 f2 Z% S* ~; P Z' {' e
越僻静的乡村越比城市高贵。8 [' F* @3 r1 `- F" {( F5 G
6 D+ Q* v6 L! [3 r. e5 W; \% s
这使他那位远祖到老都长着4 D) a! Q2 f% `, c3 D3 K
怯弱呆板的娃娃脸,完全不是: R6 X8 ]0 D2 R( q6 F" t
馆内悬挂的工笔肖像画的拙劣所致。0 V4 ]( W% y/ z, L( Z/ H; u
旁边他的那位诰命夫人也墨线幽古,; V5 K1 I& M, _5 K
脸色蜡黄,恰当地传达出遗像的
m: L# ?) J6 k8 |$ n死亡气息。横幅手迹: Y1 L! E5 ?4 {$ C6 U
字体纤弱,毫不怀疑地套用前人的视角,* P8 i7 n" q3 x. i1 M% {* h6 z7 ^7 g' R. a
描摹川地里的风光及农耕图景。2 n3 [0 p r3 J; O! n4 t
他浩瀚的书卷已无从搜寻,- P: S& P+ b0 Q3 C) h
博古架上摆着几本薄薄的佛经——消闲类书籍。3 V% z$ E# C) V9 v9 R* {3 ` J6 X
纸张混浊,有着尘土般的颗粒度。. Q/ `$ m+ _, E2 m: @
# Z5 Y a: S# o! m- H
转完一圈都不需傍晚到天黑。下来后,1 V' g- V' [& ]% t
我发现这少年的诗歌是纯粹的
2 p; {% H; E& n现实主义,历代也只有这一种风格。
! `. ]5 ^# d; y6 O ^5 z这整块地方仍只有农业。小河,村庄
6 J6 l6 M# s: M3 H的确抒情,并非我们轻浮,土地
; s$ N' }4 Q; X只像风景的要素。人也像,比如说,8 l4 X: ]) E# l: ]
古代大多数诗人出游时遇到的那类,让你
- Y3 _; Z' L$ ~- B进屋借宿,出具腊酒腊肉。8 N! z9 y u1 P4 I* s$ S0 o2 }
他们都还储存已搞不清楚的记忆,* t$ ~* s- A/ o' Z9 w/ G$ \4 w) Y
很容易把所有的话题都集中在这位先人身上。
" O$ M. C- h9 E* l$ q* V3 A
3 n0 d0 k% _" t# V# H0 N到夜深关于他的故事还讲不完。8 g. l/ j5 |% s
当我到屋后去解手,深不可测的漆黑- r& Z r' C$ j- }9 Y# i7 p
与寂静。空中略感雨意,一丛修竹微微摆动。
B" D6 c% P3 v9 k2 B7 p5 A _早晨,我们就河水洗漱,铅云% x& Y8 A e; Q
过阵。整个川地显出了气韵。
% [; t5 x* D b p+ p我们迫不及待地出发,将/ t5 g6 I2 z d9 \* }
村庄人烟甩在身后。$ M% m3 N$ Y3 H, h5 i2 K' H& g
这个早晨行走在山路间的清旷之感,
! S/ Q) w& B- [' j+ c惹人长啸,想起来让人神伤。+ i1 y' s: r% t4 P1 \ s) I
|
|