大约是第六、七次,灯全部黑了。当它再次
3 s8 {9 Y% F/ t8 q! m; @2 n2 o亮起,演员们从四面跑出来,没有卸妆,$ e% g$ [& \5 K
但是朝每一个方向热烈地屈身,影子扭动,
( L. l/ B; O) e e/ O像刚刚脱掉的角色滑到膝盖以下。
; O; b, I; n. q6 s1 l+ B; P3 @, |2 G一时难以适应,观众们怔怔地鼓掌," [9 z1 h' K: {) W" M
站起身来,带动座椅发出一片简单化的评论声。
$ c; b6 z, R# z& g一对捧场的年轻人走上前台,向朋友们
* y0 v7 N! c# C6 @; {献上鲜花,与他们合影。在杂乱的光柱中,! J. v' J( Q7 h1 \6 b( I9 E
人群看上去湿淋淋的,头顶上飘浮着* Y! l' H9 t: D9 K# V
尘土和热气,用肚皮挨挨挤挤地涌向门口,
: A0 T F+ N+ t9 C0 \' Q活像海豹。门外,出租车堆在一起,大呼小叫,' y$ y0 I& n' U9 y, l$ g% J
有分寸地倒车,一辆接一辆开走;' l3 m u3 y# @! P8 T
一阵忙乱之后,推自行车的声音也渐平息。
5 I6 L2 r# b. W3 _0 ~/ C" L聚集在103路电车的站牌下面,一些女孩" @ N; y6 e4 ?/ t5 Y
像经过陌生化处理的玫瑰花,装饰着1 a& L. ] ^ q" {9 Q
身后的灯箱广告。当她们为各自的0 l9 u5 D9 c7 x1 G6 ~; f8 \6 B, w: e: R
绵羊男友所啃食,你看到她们腾出眼睛来扫视3 Y t0 \7 S1 T( _! K5 t1 b' Y( Y4 v/ s
空空的大街。风凉了,一、两处报摊仍然
) ^$ l, _! F/ I2 p裸露着整加仑的乳沟:在王府井,重要的! p' c1 a0 D. E# C
就是你用肉眼所能看见的,白天, o- d3 g) @1 m0 V
狐狸毛领大衣和宝石蓝羊皮女大衣
7 y0 N7 h7 b6 L/ |在扩音器的统治中星星般闪光。现在,
" V* e- |( x- q! w& R, V1 t天空打烊,橱窗如洞。黑夜是什么,装满* @, H5 ~6 e' u# z
进口垃圾的集装箱,每天一班?船头在哪里,9 J, L% d" Q$ s# B, L
开往何方?108路电车开往崇文门。一名交警
3 R' g1 g8 |* j0 t在东单十字路口维持着冷清的秩序,
. [9 ^4 O7 H9 F8 E4 n: n像是在维持自己的转动。他可算是
' K: `+ c- b% J! W$ B* q) q这条街区的灯塔看守人?或者,掌灯人,/ m+ W y: E: D1 U1 S
一天等于一分钟?也许,他更像一位
4 Q8 R3 X% h/ Q& h缩写本的国王,一种被改编过的孤独感
: Y2 e4 l& |/ m9 Y0 ]' E. Q' P: p仿佛跑了气儿的啤酒,与夜色混杂,0 K1 f% G9 o! K/ `
使他回去对着妻子咳嗽。电车轰响,: Z& E) s- I& o( w8 D t& P
把他越来越小地留在扬起的灰沙里,2 N! M) o4 A( b/ D
如同一条加盖在折价的世界之上的
3 U5 B+ |' ~! N9 {. ~0 N0 ]笔直的命令。接下来,“106路是悲惨的”,
, s, y. j- ]/ P3 P6 f! i无数次,它把每一个人都变成火山,挤成
0 a6 \; y, n8 ?$ c8 \岩浆,但这会儿,乘客尚能保持住; L) g8 d9 r+ {! i4 C, f; ]
常态下的固体自我。黑暗中没有人说话。
& f0 x$ r/ [9 m& m8 s! U z道路如蛇,吞噬满车的人去往同一个地方。# T1 z+ F u* q; [
在我背后,年轻的电车售票员有气无力地6 J6 v6 D+ c7 r# p
报出站名:对于他来说,这些站名
9 {8 P& k. w4 A5 G" u就是永恒;而与地理学家们不同,他对此2 K' V: G- }: @5 l$ t
无比厌倦 “是的,从游泳池站下车# ?8 c+ ? n' ?# [& d
并没有游泳池”,它只是一处荒废的记号,
( B" t8 O; q% }* Q8 j0 g+ ]相比起来,他更愿意和小哥们儿一起背诵球星。/ J V' H/ ^0 T3 s, K. i j
再次转车时人突然很多,我不得不与一位2 ~5 N1 R2 ]3 ]2 o0 Y& a& u) U
陌生的少女挨得很近,我感到尴尬,1 }. y. M Y, B Z( A( j9 y
并再次想到那些散场时的情侣,在一部
0 {4 p# f" W6 O, u, |$ j有关爱情的话剧结束之后,在喝光了矿泉水
) {6 {; A( i+ B) S/ L之后,也是这样挨得很近,却一言不发。
+ z) P2 B& i4 a0 o. H1 G' @" x/ s |
|