在深夜呼吸,旁边是我母亲9 ~6 B% V9 `3 ]! q. D/ S' y
垂危地躺着,这个大风降温的夜里
* `! m( j2 d% [8 V8 p我在她的呼吸中呼吸。我要( m* _) p. t1 k' y& s* X
在进入她的道路上明白我自己,或是
7 K9 p# ~/ a7 r* }0 D) H在执迷于我的事物中知道
! v7 a( I" A* N这个我身体之前的身体; c9 ^4 L9 C/ v1 f3 p
% I7 q9 M5 r) R3 A/ z& E7 @+ J8 Q我,这个农妇的女儿
! F$ ?; K, H/ M' b被生在1965年冬季。' x: G; l5 ]7 @$ J; z4 m
七岁上学十五岁懂得用判逆! t2 Q- u9 S+ P0 t2 G
长高身体。急于开花那一年我十九
& o5 S1 s/ S; j5 O1 P4 o$ ^. m# t农妇就为我去拉地排车,车上装满
5 d. v6 q. q9 M( M @能供起开花的火砖、石灰、沙子和水泥。
! s, l3 V6 U t; w& _: H' V( O她用母系的体力,供养她女儿在外地1 \ k$ k+ ]) ^, K
疯狂长出与根茎脱节的浪漫和秘密。3 V; ?! w+ Y% [. @* J- M
6 I5 h/ y; M( {( h" H. N7 }/ T我的宿命是在这样的黑夜里救出我自己。: ^0 s3 Y$ `+ Q, \" Z! p! X
我被悬置在夜的病房里,看我的母亲躺成
n, w/ u% i# }" k陌生。楼下的风,胸中的液体以及
* Q9 y" _! w( Q! d被她压在身下的生死的消息,它们在
- x( n8 a+ {5 c为营救我不理解的事物而发出阴森惊人的力。
/ f G% J$ b& k7 q它们势利的厚待我,用棉衣裹紧我四面的创伤
+ m1 F8 }9 [3 @" q以免鲜血淋漓。朦胧和难测涨高着真相的索价/ y1 ?- c0 c/ i5 @ L0 U, w
却用迟钝的缆绳拴住我愿意付赌的身体: Y# {/ i. U" E% v; w6 H
4 T; U6 I% ^! C( e8 p' S3 y' n
她的经历她说不清晰,她是比妇女) M: z" j! j4 A! y$ w7 x
更谦卑的妇女。她已不能像爱婴儿一样1 {7 p* U3 A. k( {: f
爱她女儿的身体。她已年老,萎缩和缓慢9 X8 ~, B, Q* ]: r7 \& C* F
长不过比她聪明比她高的儿女,她躲在一边* t, M/ G! e; r+ V7 ?) k
唠叨煤烟、米虫、麸皮和鸡蛋的大小
! M5 h" c: U* K7 o' y/ }她为自己的愚笨和卑微掉进忽浅忽深的& }* O3 m. J" f7 n9 f6 T) U/ ]
摇晃着的脾气里。像收藏儿女早年的鞋样
) X5 T% N/ _% O; b6 ?她也藏了太多自己解不开的谜底
! }1 d; f: R9 \! H- \; N5 v+ P1 o, f/ m" `7 ^3 W$ k* }/ c
她残存呼吸的身体是供我开掘的墓地
3 H' R' l1 J0 s) B G5 a我残忍地挖掘着,冷酷地
/ `# f: Q6 \3 D$ L; f翻出藏在血肉里的词句。我要它们撞击我
, h# |1 z9 f3 K$ V' _% L身体里的空洞,我要它们举起我的灯: c+ h/ p+ |/ W Y% P9 i) }5 ^
照亮我没有及时到来的激情。深渊呵
6 d4 ]& H% @0 K9 w/ J' k) i不要呼呼地诱惑我,不要在我站稳之前' f* D6 x7 ^7 E& G9 o
裂开隙逢。我的意愿正被你隐秘地晃动。
% b' Y' a' c$ F4 W
4 \4 }+ B) B% n) v) ^( B S她三岁时变哑七岁时才开口讲话
: ^- T* x$ J) s4 {& L这和我的口吃之间的互映成一幅母女图画
+ u& Y# K. T0 E& W2 d就像现在,我战栗于中年的风雪中
2 _ i& V1 K" P6 }观察她垂危中息而不灭的神经
. ?& ?. f/ Q/ a0 Y! i* T3 q! u怎样交错进我的神经脉络中
$ b% b( y) i' i2 h7 ]转换成猴子一样喊叫的嘶鸣。这之外
8 b l6 X& a. {/ f @( _ e我只容忍我在嘴里混乱不清。盯住她的7 ~4 `: p& I: Z4 j
颅外排血瓶,我试图想清楚& {! q- s/ h7 ~$ d0 H
她长出的和我相关痛苦,试图看见谁在朝
7 T! l: O3 f2 n她这时的怪异,摆出那个怜悯又轻视的神情$ t1 T) V& b6 u; C7 l. }
$ A, `: ]! I5 x0 Z我幽暗地进入她夜复一夜的微弱
2 _5 D8 T j1 E I4 ?$ n" `看不清是谁在危险地借用着她的身体" i/ H1 q( t* g$ l3 z2 ~- z4 x6 M
把她的一生都用在此时此地。她微微启开的2 K) w( Q* ]' m3 Q1 p
由生向死的消息,恰在我朦胧欲醒时
. E- ~, k/ H: Z/ G0 D关闭。大地黑暗的音乐
- L# i# n/ `) n一直含混而可靠地响起,想用她的身体6 r( Q4 }" M$ \% e; v. p) C$ c
在一个又一个凌晨来临之时随天空不言自明
# D. [; p" A8 V' ~" J9 Y而她却惯性地,拿用顺了手的无知和沉睡来昏迷。
" E$ V/ K. Z( o2 E
( ~) m. [- o( U& `6 D6 l在她痛得只剩呼吸的呼吸声里
3 i. A% M, H' F0 z/ Z& O4 [( Q我迎来我的三十二岁。生日朝向她的联系1 N: B. j5 X8 w2 K
高于伦理更近于神秘和叹息。自怜的衰伤
/ |9 ?* {* \6 r8 ~5 P- j# U/ e" N竟比疾病更美丽:懂得亲近深夜的寂静1 v I9 t* _2 E; J
懂得转开视线,懂得遗忘和
, i+ q( {8 @% c5 `- @- Z7 ]5 `- k及时地观察,那正在房角开放的菊花。
: h& B% u% j; W白得和寒冷一样的菊花呵,我久久地亲爱它. t; p; A( @. b: ~# k
我需要它的白色和香气把我转移:她潮式的呼吸# U+ _% ^* D9 ^( ^. g
怎样刀刃一样刺痛着我的身体" C" u7 J/ {& u) }
0 \3 `8 K, N' c& @% P5 j向上和向下的变化都迟迟不来。我的心
3 t1 j, o& N( J0 k% p0 N m忽软又忽硬。我需要慰藉!
- _$ g( \6 r- I6 t1 ` w需要伸出我的手臂,需要抓住一点活力+ {' {9 n! _& v8 h, q$ B
我在她的昏迷里不停地劳作,快乐地劳作% s1 {" u- T! y
越发投入时强暴她的犹豫,然后7 F0 Z8 @5 ?" ?( t
冲动地把她的脬肿和高烧甩到了天际。! z, A1 M0 j5 G7 T9 ~# I
她再生,但与十月胎身的诞辰不同" u3 e9 Z, |9 ^! D% b" H( R
她变成痴傻,哭和笑都不值得庆幸。! H( r+ k3 t+ a7 ]3 \6 F
+ w0 y5 B$ |5 w2 T4 a& ]! d. y" K
鼻蚀。导尿。湿润呼吸。翻身。冰敷降温。
[8 L) ?! D/ q" J我在深渊的边缘把她领回来,她病着,# K, c2 _8 l. R2 E D; X
没有尊严,她不会思想,我自作主张。
; F7 q3 C. _. z她被卡在半途,不上不下在我的意志里受苦。
% T" k" m) s4 \# X" j* E我在无数个夜里为她的痴呆7 U2 @( g" [" f* w% Z& Q$ V. x
醒着,看她的头卡在生死之间张着嘴巴。
( d" P1 N W3 Z2 j6 i a她瘫着。无所谓承受。她的智力
% I% I- b* l8 M0 @% ^# D像婴儿一样低下。她是否比我更痛苦?; c$ a }# H' P' Y2 w+ z0 }& I
她如此长久地不进去也不出来. R- x! K3 Q, \, w% j+ `
把我关在隐喻的门外,
0 g, d9 \& r: i我的敲门声,在每一个深夜的呼吸里3 F& P; l L7 G! @# Z
啪啪啪地响着。
, {5 K. n! @" c/ L8 U |
|