这些声音和色彩围裹着我$ E/ m+ N( O$ F* C0 D1 m$ Q. s
像岁月,压过了人们的喧哗
, J2 j4 q) y! `. ~0 I' `低语,和引座员手中电筒# D9 n$ y, I- k4 r# ~ @
晃动着的光束。一部电影是; `9 @9 W1 \; s7 H
一个盛大的狂欢节,在里面$ S+ s. W" b2 T. a! g/ _# A
我们寻找着各自的位置4 M0 {1 y# c3 q' C9 s6 _
角色,悲哀和欢乐,以及& x2 B7 t) o: k$ y {- z
——假如还存在着后者——
0 E0 T9 k% g) W ?+ r) R5 Y" B从童年起我们就熟悉的一切4 F2 e4 |& U' _3 Y
一张美丽的脸,一次历险/ M" ^6 h7 E* b# x; O$ t$ R( @
或一段让你的心感到疼痛的
5 \5 _" `2 ~! v爱情,虽然并不长久,但总是
5 b9 g: h0 z; B4 U0 c6 ^# l唤起我们的遐思或向往# g- F" [( ^' i3 q3 V
人类生活的缩影……流动的* ~8 ]0 v$ s# X& z; Y
影象和变幻的场景,像保姆2 N) K; L: E: u4 A
引领着我们的童年,或一只浴盆
' i& o/ e$ D. ^' q0 w4 x5 ?在里面我们的灵魂被漂白
1 X( ?8 l% J4 m+ @1 G或染成黑色。我们惊奇地看到
+ H3 j6 T. }. E8 A熟悉的风景被浓缩成一幅连环画……
P* g! }# Z8 O7 W停车场,街头的电话亭,落日
/ U! i& [& j* i7 \林荫道,广场,咖啡馆! y6 ]. ?/ z3 I* r. c
穿风衣的杀手制造着/ g& [% E# b9 m8 F# Z
一次机会,或许,那就是
# B! E3 s# r1 k" x0 {2 j我……银幕放大着我们弱小的身躯
1 }0 m. o2 n: Y7 D6 f还有勇气;或命运在
; T* {! N7 O7 J& ?3 M; w2 A* u) u% X一只鞋子上显示奇迹——: G) J4 R# d' P
当意外地得到了美人或王子的
+ @: l0 [! H) Q% \- o, Y( @垂青。同恐龙搏斗,或傲然! c1 D5 }4 h) M' l2 B% `
面对纳粹的枪口……但最终
1 ^: M8 s& [" r总是会化险为夷。我们的人生
& h; i( q5 R9 n* z! Z被制片商们所虚构,直到变成/ o M5 S( T5 N' n4 E3 N: b3 @4 a
一些闪烁着的光的斑点。但当
. W7 V. V% C. j, n" d拭去汗水,走进外面四月夜晚的* [/ j: A% G/ K/ h
微风里,我们感到活着$ l! S8 R- m8 d8 O _
是多么的美好……( ~2 B: e, r$ {! r. |6 m
尽管苍白,平庸,像街角那轮; [* V( p5 w( s2 V3 E% N. J
宇航员们光顾过的月亮
- D( n& ~- K9 U! i0 h; _它一度是我们意识的中心,但
9 @' i/ f+ R( U, ]现在只是一个废弃了的喻体; V; F0 U, A: V9 s! s- @5 P
我们宁愿谈论着玛丽莲·梦露6 }! c- L! n+ l3 l4 C( u: T3 A$ @
费雯丽,奥黛丽·赫本或金斯基. U+ S2 c+ e# O4 o3 L
金发的女郎,目光注视着, p" F$ c) @7 o" q/ ?
有钱的绅士,或爱情。执拗地追求
7 B5 x# u& l- N# j/ {虽然并不清楚到底在追求着什么6 v; {, w' [7 ]
一觉醒来,身边的情人变成. o) ]; X: c0 Y+ A
吃人的豹子。或纯情的公主1 C& N& D* W9 s5 b1 O
落魄,直到遇上勇敢的骑士
0 l% e8 O+ p1 ?$ R6 [铁桥的两次相遇,铸成命运$ i T% G t1 D/ w
永恒的悲剧。神秘的嘉宝,她& V, u6 w0 t, l f/ O4 q/ q; a' T9 X
需要的只是一点点得不到的+ c7 L& E9 n0 A" }3 r* J
孤独,劳伦斯·奥利佛在舞台上- u$ Q2 u, g$ g" A1 Z
大声吼叫,迟迟不肯交出手中的/ o# [3 l* V" R+ X
佩剑。可怜的查利,或夏尔洛
/ Z1 V1 u& Z4 g- z1 C) y0 Q, O. [9 f好脾气的派克,梅尔·吉布森对英国的, c" Q' A; m7 H$ U$ \) }
复仇。硬汉史泰龙,发仔,林青霞和进军
7 G4 s# m/ I6 E1 S n' Y好莱坞的成龙……我们是那么地+ K }; P0 y* j" ^* V4 {
爱着你们,或爱着奇迹
) J) T4 w8 Y# A8 A6 f我们渴望着走进银幕' H9 {8 z3 W, N
进入另一种生活……然而
5 _0 f1 F F7 D! F' ?随着银幕的影象消失,大厅的灯光
8 r: L! p, c- t7 y8 I! z1 p: q蓦地照亮着一张张失去光彩的脸
- P5 d* X) j5 {9 U" S仿佛被从里面抛出,离开——7 C& X% S% t5 o) ~9 b1 a9 i% _5 s
带着满足,悔恨和少许的倦意
" t& {; |& l r- d幸福的源泉,二十世纪的教堂
( n( e' q" @9 e g5 ?- |或学校。在童年,我们就被
. X8 D. T" z5 U2 J大人们带到这里,手里塞着
- `5 q* [( ?: ~4 `* K5 g几颗糖,或一只苹果,看着上面
- r8 F6 f7 V& Q5 M( \3 v6 t士兵们步列整齐地进行着杀戮8 o$ V: r4 ]1 |; C2 e
阴谋,或男女间的私情——( x9 L# E2 L: L
青春的欲望,阴谋,和复仇的快感) Y# r* O, @' \; i H9 Z
塑造着我们,塑造着我们
- Z+ R2 b* V2 C时代的生活或生活的时代……
0 q6 Z' y0 x" _6 V6 A2 r六十年代,我们看蹩脚的
: [. L6 X% b W7 p2 u2 [- m苏联电影,赞颂意识形态
( y8 X7 L6 W l! U把驶入布拉格坦克的政治性骚扰1 c/ o2 ?7 q: e7 G7 {) @) s
装扮成一次甜蜜的调情
+ Z' O6 A6 g$ v, u7 w而爱情——哦,多么神圣——不过是4 u2 U# ~. ?4 f, [4 v" ^
对领袖和主义无偿的献身
) p( i" E, w. V3 K( |" N国产影片,黑白的,打日本人1 h/ v3 @4 t# t4 [6 ]
和国民党,《平原游击队》《地道战》
5 p( {, c7 }3 e& ~1 A, e3 o3 y《小兵张嘎》,《红日》,和3 G, E+ y3 {- G' Z1 X2 f( E: g% p
《林海雪原》。可歌可泣的4 T3 H1 k1 w( E' ?
战争场面,简单而乏味。而
# q4 d; P* z6 ~《五朵金花》让我着迷
4 m2 O; ^4 l a- L4 H爱上了里面的女主角, W: P. i. J; z
我五岁的时候。我记忆中的, r( c4 v' r0 Z; Y. u1 ~
第一部影片是《画中人》,三岁2 n4 G: x. U* p" }. m
一个不良的开端……七十年代,朝鲜
X" j* R# |. u8 Q+ ]阿尔巴尼亚和罗马尼亚片,比如7 K# x8 K, x# J% e; U/ ?
《卖花姑娘》、《宁死不屈》
, y$ T# _5 c4 ?" F/ ^和《遥远和地平线》。那里有什么?
! Q3 c0 y1 x0 T; F7 I或许只是鲜血和死亡?(以及
; i. W& ~( m& {厕所和消毒剂发出的刺鼻的气味)
8 _% Y( o2 T) `7 v0 U& H( \《第八个是铜像》,像一句格言; C5 j# w2 g4 e
还有《桥》,《瓦尔特保卫萨拉热窝》# c7 m% P5 q* V+ \# {
八十年代,大量的西方影片9 F: t( D/ b0 x6 l/ S( t) Q
(和少量的香港片)腐朽的
4 }/ l. Q- G# P( U# U资本主义制度的产物。彩色
& v5 v: Q0 }) x" n8 L! l6 X! B5 D海滩和比基尼。谋杀和# R) O, Y) @6 j4 t
黑社会。吸毒和性爱。鬼魂和 c+ C) I& ?3 z( X& f
恐怖。威士忌和可口可乐。* g3 t4 e# H+ v. Q% a8 q7 ~' V9 B
《尼罗河的惨案》,《人证》" p5 j& V4 e* Q) [: D* M
《一个警察局长的自白》。“妈妈; L* U J6 e% @/ ]5 z/ t1 m R: y
我的草帽丢了。”西条八十的诗句( Z" u, `0 _0 | w4 c/ }% Y* a7 E
某位看了《巴黎圣母院》的领导评价:
) e2 m/ Y6 d5 Z7 q“圣母还不错,可巴黎太丑了”0 k% ?$ K8 i, E& a' V
我爱看《三笑》。而《叶塞尼亚》) e$ Q: D/ ]. J8 N7 v6 g( Q! P" X1 _
让我倾倒。但我以为《冷酷的心》
# }/ ^* n* p7 f5 A2 w更好,现在看来,不过是: d. R. V$ d0 A& |# D8 C: C8 w. D; P
一个更陈腐的罗曼史故事4 W+ c9 ?3 _4 {
《可尊敬的妓女》并不那么* G( `2 l. U: \( X c
有趣,尽管是萨特的(可能也是唯一的)
3 C; E- Z* i# m5 {1 s- T影片。《佐罗》,一般
% c2 i3 Y9 h2 K% J《斯行凡大公》,不坏% u! d+ y! K$ N9 V+ j- f
还有《红舞鞋》。卓别林出现
+ |8 H* b/ R3 |" ^满街哼着《追捕》插曲,尽管现在看来4 F+ T3 Y/ h) K2 L6 l* u4 u& t
这部片子并不好。但《望乡》4 @/ N5 p) R; B- a i' |
让人感动,我还喜欢《远山的* E9 {& n2 V( a# `* Y/ N3 g
呼唤》和《幸福的黄手帕》
5 D( Y6 p# M' A w9 r山田洋次的作品。而黑泽明的$ ?9 ^7 {9 m; N* H: F+ V) f0 ?& Q
要在很久以后在录相带' M, x8 l, G! c& M9 s q) g
或VCD中才能看到。然后是《第一滴9 I) d6 a$ e9 J. ~' z+ o* O) F
血》,《哈里的战争》,反对7 s2 G; a0 s# T% C
越战和税收制度。九十年代
4 r" u) s. ~5 Y2 p展示《真实的谎言》,斯皮伯格的: _6 V0 \1 H8 Z- k* f
《侏罗纪公园》,《龙卷风》
& k# j+ F* K6 t. }- x《山崩地裂》,想想都让人害怕$ j7 W9 u$ B3 r. y) n, f! K7 W
精心设计的大制作,再现一切" ~" Z* R5 ?% I; b Q8 v
自然和人为的灾难——/ p, b% W. ?% n2 s% R
电影院也开始变得
& T( Z1 P9 |: M; R( L豪华,但观众却渐渐稀少( p) C( P, X2 [' j7 ^# F
(在一首诗中我写过家乡的% C# w0 {3 _, \
电影院,它早已被拆除
! c: |% e# P ]* v8 }9 n8 O只是像幽灵一样出现在7 I5 X6 O! G$ E; |# |
我的梦里。到底要告诉我些 F. U" B! p& G+ d8 x% q
什么?或我要对你们虚构些什么?)# f6 T, O, z; Y1 k1 O
在一个时代结束的地方将
8 w" d) I/ i0 l2 _8 w, t预示着另一个时代开始——或许?" v7 G8 r, S4 c; J8 o- b ~
现在电影院已变得多余,像
) Y5 @% m) r* ]! {. n- t. J一座座在夕阳里沉思着的
- Y+ o* B8 M5 H; g" S. {, Y5 B教堂,已经成为陈旧的风景: |! ^/ {3 I# g
或渐渐从人们的视野中消失& F# ? v' @7 z% x: A" k/ [
|
|