寄身在一棵树下 躲避一场暴雨" W* I- C& }9 z2 L7 b$ q
它用一条手臂为我挡住水 为另外的人+ D. M% j8 a5 o; u
从另一条路来的生人 挡住雨水$ B4 ]! R: D/ w. L
它像房顶一样自然地敞开 让人们进来
1 l6 w% X. U* J# f我们互不相识的 一齐紧贴着它的腹部% \/ f9 p$ C4 P3 m6 |
蚂蚁那样吸附着它苍青的皮肤 它的气味使我们安静
# v, @; [5 J( ^% X# r8 L6 p像草原上的小袋鼠那样 在皮囊中东张西望
9 M& S- K X; M- A, Y注视着天色 担心着闪电 雷和洪水
3 A" H1 d( x- x/ e8 Y在这棵树下我们逃避死亡 它稳若高山
! c0 I% o5 c* u4 r O那时候我听见雷子确进它的脑门 多么凶狠# J3 N+ ~9 M: I/ V
那是黑人拳击手最后致命的一击5 P3 d5 {" m* y5 D
但我不惊慌 我知道它不会倒下 这是来自母亲怀中的经验! \3 q9 V/ d- |2 x) f3 ?; x
不会 它从不躲避大雷雨或斧子这类令我们恐惧的事物 U* t. \1 u" @+ ?
它是树 是我们在一月份叫做春天的那种东西 b! N* K" @% I! d
是我们在十一月叫做柴禾或乌鸦之巢的那种东西5 z( ^( T: e) Q# E& T' T
它是水一类的东西 地上的水从不躲避天上的水0 j) J! ]8 {1 k; G! T3 g$ D" Q
在夏季我们叫它伞 而在城里我们叫它风景! O5 c8 Q/ z j- L7 N
它是那种使我们永远感激信赖而无以报答的事物
- B$ N2 \8 o$ r* |/ l d' f我们甚至无法像报答母亲那样报答它 我们将比它先老3 C8 d3 d5 u+ r( }7 Z5 a
我们听到它在风中落叶的声音就热泪盈眶
/ {0 U. B! G2 o& u- L8 R- E9 _我们不知道为什么爱它 这感情与生俱来8 L& n1 E! o% Z6 G3 c
它不躲避斧子 也说不上它是在面对或等待这类遭遇
, n. R; w# d' ~% o. q4 N, q9 ^它不是一种哲学或宗教 当它的肉被切开0 ~; K% G: e, e9 e
白色的浆液立即干掉 一千片美丽的叶子
: [3 E+ V0 Z6 P- i( u! L4 Z像一千个少女的眼睛卷起 永远不再睁开
5 R3 `6 `5 `. E- h- `7 h: G1 p这死亡惨不忍睹 这死亡触目惊心
; X: V, B5 {1 |2 ?4 ^) s/ M它并不关心天气 不关心斧子雷雨或者鸟儿这类的事物9 o5 e9 l9 ~2 q" M0 c0 m
它牢牢地抓住大地 抓住它的那一小片地盘
' p" [5 ?7 |( ~- h& P4 r$ q一天天渗入深处 它进入那最深的思想中- d; y4 @+ }, X: t) Z9 L" c; S
它琢磨那抓在它手心的东西 那些地层下面黑暗的部分/ ]0 Z4 D) L1 r. P% P8 |4 O
那些从树根上升到它生命中的东西
# j/ I/ j( G1 {6 G那是什么 使它显示出风的形状 让鸟儿们一万次飞走一万次回来9 ?" [+ e8 g+ O) f; f6 W
那是什么 使它在春天令人激动 使它在秋天令人忧伤
4 i' t7 Q) K1 X8 q# f% I* F3 D那是什么 使它在死去之后 成为斧柄或者火焰, @! C9 h5 O! n. l/ k
它不关心或者拒绝我们这些避雨的人( W( w7 B9 N, ~
它不关心这首诗是否出自一个避雨者的灵感% a/ Q7 d- e. O, L: `' _0 w- G6 ^
它牢牢地抓住那片黑夜 那深藏于地层下面的8 Y+ h3 L4 }0 ]8 s* r d. L: I
那使得它的手掌永远无法捏拢的6 p: |5 ~- N3 J; |( A
我紧贴着它的腹部 作为它的一只鸟 等待着雨停时飞走# H3 G6 s' |2 G! n. }+ g6 b3 U
风暴大片大片地落下 雨越来越瘦, V- x6 h* F K2 _8 R
透过它最粗的手臂我看见它的另外那些手臂
7 y9 _: ^1 [: y它像千手观音一样 有那么多手臂
7 y1 {& Y. L o$ ` l' \/ q9 q' z我看见蛇 鼹鼠 蚂蚁和鸟蛋这些面目各异的族类+ x. e6 O( r' C7 K! v1 [, q' `" j
都在一棵树上 在一只袋鼠的腹中
9 g6 u0 R$ v1 |在它的第二十一条手臂上我发现一串蝴蝶$ p7 r: \+ L$ V' V0 S$ R- j% f
它们像葡萄那样垂下 绣在绿叶之旁
5 r7 q" k6 c0 Z0 V# c2 ]在更高处 在靠近天空的部分+ X1 C& Q/ t& K, Q
我看见两只鹰站在那里 披着黑袍 安静而谦虚
2 \( L) g" r( W2 r+ P1 c, X在所有树叶下面 小虫子一排排地卧着0 f& ^# Z% x; x- m! A0 e# `" r% Y) w
像战争年代 人们在防空洞中 等待警报解除, v! ?2 D8 w# F6 N) b7 z6 k
那时候全世界都逃向这棵树1 e# h& `' R3 p" v' D" {% ?- }
它站在一万年后的那个地点 稳若高山( f& H$ W4 ^! y6 Z. M/ J
雨停时我们弃它而去 人们纷纷上路 鸟儿回到天空
. K* k9 Y9 u0 w. S% |! F2 t那时太阳从天上垂下 把所有的阳光奉献给它
: s# R n% s, g8 u: x& @它并不躲避 这棵亚热带丛林中的榕树
^" r$ K- U$ ~7 W7 f5 G像一只美丽的孔雀 周身闪着宝石似的水光8 ?. ~! W; D* J- a' V
|
|