我居住在汉字的块垒里,0 h" @# g% b3 h x
在这些和那些形象的顾盼之间。& O* R5 M# E- n0 T J" g" t
它们孤立而贯穿,肢体摇晃不定,3 N* i T& R. X5 J" g
节奏单一如连续的枪。
, q* _8 A2 t+ n7 ^2 @! j一片响声之后,汉字变得简单。. k0 X$ |2 w: d- H9 ?8 ?( E
掉下了一些胳膊,腿,眼睛,: M) l5 H4 D& \, L8 G2 ]! A
但语言依然在行走,伸出,以及看见。$ @9 ~2 `, K4 I% W" |8 \
那样一种神秘养育了饥饿。+ l' J0 j7 w9 I( d) U/ A
并且,省下很多好吃的日子,# m6 z; p8 \/ z- R6 N7 u4 f/ @
让我和同一种族的人分食、挑剔。
/ i, e8 V4 P1 F: w. g在本地口音中,在团结如一个晶体的方言
1 K8 |6 Y' |$ g f" q在古代和现代汉语的混为一谈中,
* \0 j @9 J! s' h. n. {- T& V我的嘴唇像是圆形废墟,1 U/ C1 G0 [, }& B2 d& O
牙齿陷入空旷
9 v( D* } y( k% x2 Z; A" [没碰到一根骨头。( I" [0 V7 m$ F0 I0 W5 E
如此风景,如此肉,汉语盛宴天下。
. q: {. B+ _3 I6 c: V1 j我吃完我那份日子,又吃古人的,直到
4 z! c. e7 [9 p( u7 m# h1 u5 ]% |9 A# O
一天傍晚,我去英语之角散步,看见4 W6 m+ Z) p8 r* a
一群中国人围住一个美国佬,我猜他们
/ _: q: s/ P7 }! l* H+ u想迁居到英语里面。但英语在中国没有领地。 F* Q( c& b B; f7 P1 H1 T
它只是一门课,一种会话方式,电视节目,
9 Z, i6 L8 z2 `9 u, l% e! s1 {+ L6 S大学的一个系,考试和纸。
6 w# L/ j6 F# G R+ _" i5 W在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。
q, ~* _& V* L6 D$ w9 F0 M轻描淡写,磨损橡皮的一生。
|9 w8 i$ s6 }" z, t经历了太多的墨水,眼镜,打字机
. p# G; n$ w" B' l/ x% e x以及铅的沉重之后,$ A2 N. ]7 f5 G9 _
英语已经轻松自如,卷起在中国的一角。
$ i" ~3 M! [( D* R它使我们习惯了缩写和外交辞令,
3 R% u5 @: ?% y. G# [* ?还有西餐,刀叉,阿斯匹林。
" B7 n8 j v: n7 g# y4 H这样的变化不涉及鼻子, q5 v8 r D- ~5 z
和皮肤。像每天早晨的牙刷
4 ^' E" r5 \6 G+ C英语在牙齿上走着,使汉语变白。
" M8 X+ @# p; u! d从前吃书吃死人,因此
7 c" L+ E6 @" @& C0 h: v
/ J) X+ Q1 Q; z" u- V/ t我天天刷牙。这关系到水、卫生和比较。
4 P& y& o7 E. S由此产生了口感,滋味说,
5 g: u2 [# W: ~# ~. r( U) q以及日常用语的种种差异。
! D- ~& Y. r! ^- e# Z还关系到一只手:它伸进英语,
2 |" D* [6 N' o9 x' a _2 @8 y中指和食指分开,模拟
$ J3 q- t* Q1 _, [一个字母,一次胜利,一种' k$ ~& o- K) b; L0 E& C
对自我的纳粹式体验。
! e2 m% J( u( K. [一支烟落地,只燃到一半就熄灭了,% H, T. |2 d9 J1 F
像一段历史。历史就是苦于口吃的
# `2 o7 j/ }/ B% m战争,再往前是第三帝国,是希特勒。; O( R& x/ \5 l+ k2 {) L3 L
我不知道这个狂人是否枪杀过英语,枪杀过0 N9 g4 [& e2 E& m0 u! L. c
莎士比亚和济慈。
5 }% n( R- s7 j: m2 G5 S但我知道,有牛津辞典里的、贵族的英语,
) w* V8 A) j7 D9 w也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。
+ x, }- Z' s, j1 X1 o" E- ^1 }7 \它的隐喻、它的物质、它的破坏的美学,
" c3 a, j: e: e8 Z& K7 F; n在广岛和长崎爆炸。 l0 c2 B9 l, {& j5 @6 v) ?1 X
我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首——
$ c% K2 L \3 I% q但在语言之外,中国和英美结盟。" k6 k7 L, `. G4 G
我读过这段历史,感到极为可疑。
/ t; M; E* i7 [" C* f! A我不知道历史和我谁更荒谬。5 }( [- z, b' T7 F& ~
" u! X4 `! ]7 G
一百多年了,汉英之间,究竟发生了什么?
& g* k2 n3 k- a+ c1 c为什么如此多的中国人移居英语,
7 l7 L6 h( N9 v) q努力成为黄种白人,而把汉语9 p- r* q# P1 n# g' o) S
看作离婚的前妻,看作破镜里的家园?究竟
( `2 w0 _8 A2 Y发生了什么?我独自一人在汉语中幽居,
, h' O1 A$ G7 ^8 j4 p) c$ v1 u与众多纸人对话,空想着英语,
6 K/ n9 J" a7 f# l并看更多的中国人跻身其间,
* n9 y) Z6 X: t$ k7 Z从一个象形的人变成一个拼音的人。+ q% L* Z( w0 n( M: r- K* P
|
|