十一月的麦地里我读着我父亲6 {% k5 P& b: p
我读着他的头发$ V) i5 [' u2 ?+ C! M* e1 m
他领带的颜色,他的裤线
* x( @. n! U3 E6 W" A0 Y还有他的蹄子,被鞋带绊着
% K2 ` o: H9 v7 i一边溜着冰,一边拉着小提琴; t1 \9 G( G/ X- d+ V
阴囊紧缩,颈子因过度的理解伸向天空 [: _5 U, _) m% X( B7 S+ w' f
我读到我父亲是一匹眼睛大大的马
) N y* G7 m1 u9 a
9 w u6 f* ?+ N( S- z8 P我读到我父亲曾经短暂地离开过马群
- I2 X- r8 z+ E) L1 s/ ~一棵小树上挂着他的外衣2 g5 U: \) Z) v( C
还有他的袜子,还有隐现的马群中' x" C" T( R4 m( m1 \& C1 ]
那些苍白的屁股,像剥去肉的, A( g. U: |! D9 f* j/ H6 J
牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂9 A% {' D, H4 [5 P) O
我读到我父亲头油的气味5 S% b7 m0 g% w5 u8 t. ~
他身上的烟草味
' ` Q2 W# |4 Z# u还有他的结核,照亮了一匹马的左肺
2 A! k h$ r$ w4 d- H& j; |3 _4 ]7 K, o1 I我读到一个男孩子的疑问- j* n. `8 b! h4 w" n, _
从一片金色的玉米地里升起
$ P8 R# q8 I7 M! M8 H我读到在我懂事的年龄, j h% _7 h% I8 T7 k4 D+ g8 M
晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨
" E' Y+ V0 e: u( R种麦季节的犁下托着四条死马的腿! O5 Y& {% s1 x, C
马皮像撑开的伞,还有散于四处的马牙
9 ?4 e1 w; i* i: y我读到一张张被时间带走的脸3 ]7 D5 ?4 g% q
我读到我父亲的历史在地下静静腐烂
6 Z! {: U' I% f6 Y b我父亲身上的蝗虫,正独自存在下去
5 h# V0 {1 E" ~ r6 e( K9 z
& A8 q9 E4 `' U/ ?; |- o1 _像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树
}4 R8 B- ]& H; I8 Q. S( M我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去% s+ L Y8 n, ^
当我就要变成伦敦雾中的一条石凳
2 N$ L. v2 v3 k0 [# ^% B+ b当我的目光越过在银行大道散步的男人…… |
|