大约是第六、七次,灯全部黑了。当它再次
; h$ Q# b8 H& S5 Q' h4 Z+ X亮起,演员们从四面跑出来,没有卸妆,
7 _3 I$ I a- x E但是朝每一个方向热烈地屈身,影子扭动,
4 n5 e& l1 L3 U9 D, ^+ b0 C像刚刚脱掉的角色滑到膝盖以下。
0 @2 P. r: f! |% `, |一时难以适应,观众们怔怔地鼓掌,
) s7 _. ]8 Q1 W* ~- L* @; [站起身来,带动座椅发出一片简单化的评论声。' K; e* i" y: M2 z( Y3 k. J
一对捧场的年轻人走上前台,向朋友们: K ^: K% t1 d1 E( v- Z, v% I, d! K
献上鲜花,与他们合影。在杂乱的光柱中,. Y1 R4 p- K: a& u9 U5 e8 E
人群看上去湿淋淋的,头顶上飘浮着
+ U4 V2 |9 i. U尘土和热气,用肚皮挨挨挤挤地涌向门口,: r3 T- u% d% x# ?/ C
活像海豹。门外,出租车堆在一起,大呼小叫,
% T; x0 G9 {8 K6 @# k3 q有分寸地倒车,一辆接一辆开走;( t5 a( I% c" v g i5 Q
一阵忙乱之后,推自行车的声音也渐平息。0 ~/ V$ G+ Z6 c$ t4 V
聚集在103路电车的站牌下面,一些女孩
: r; J+ g1 ?- Y1 a7 h像经过陌生化处理的玫瑰花,装饰着
% D! t: Z- A! h' M身后的灯箱广告。当她们为各自的' |- S& n) z7 p9 ~3 Q: p( }
绵羊男友所啃食,你看到她们腾出眼睛来扫视
& M8 v2 x- s- r; S2 s空空的大街。风凉了,一、两处报摊仍然3 ?+ Z2 Y6 r5 _" x6 B2 L5 U
裸露着整加仑的乳沟:在王府井,重要的/ X& P0 m8 k8 x: j+ Z7 G
就是你用肉眼所能看见的,白天' I; W5 P( }9 p
狐狸毛领大衣和宝石蓝羊皮女大衣
6 ]3 z6 `- w- o& _在扩音器的统治中星星般闪光。现在,
C" {) N4 D* N, t! D天空打烊,橱窗如洞。黑夜是什么,装满' x% \% v6 m6 J! t6 @9 n/ t
进口垃圾的集装箱,每天一班?船头在哪里,8 ]. T# O1 B7 u, {2 y8 k
开往何方?108路电车开往崇文门。一名交警
* ^3 ]. n$ A# }, D: _ Q, ^在东单十字路口维持着冷清的秩序,0 r. q% |7 ~1 V& s
像是在维持自己的转动。他可算是
' a0 p* e! s$ {' @7 T S这条街区的灯塔看守人?或者,掌灯人,) z4 l6 A8 g' ], S- P( {# t
一天等于一分钟?也许,他更像一位
" L5 s: p9 `% a# p7 R7 R) @缩写本的国王,一种被改编过的孤独感
' h$ P9 Z; w8 T8 N k仿佛跑了气儿的啤酒,与夜色混杂,0 A0 I" h1 D" n
使他回去对着妻子咳嗽。电车轰响,7 E2 _( f! m4 v5 I. W
把他越来越小地留在扬起的灰沙里,
1 ` A% g) E5 n( u, Q3 w如同一条加盖在折价的世界之上的
% t) U' z; {6 K1 `% F8 a6 c笔直的命令。接下来,“106路是悲惨的”,
9 m9 Q2 F8 F# q3 U5 L, G无数次,它把每一个人都变成火山,挤成3 t- W9 S$ L1 g+ W
岩浆,但这会儿,乘客尚能保持住
! g6 ^6 x6 A0 v/ p W4 v8 Y常态下的固体自我。黑暗中没有人说话。0 S+ u: ^3 \! o
道路如蛇,吞噬满车的人去往同一个地方。( k% Y% v4 b8 g9 @' d/ d; @8 R
在我背后,年轻的电车售票员有气无力地6 q. c( R7 z) b* D
报出站名:对于他来说,这些站名2 A/ H5 i" J; Q
就是永恒;而与地理学家们不同,他对此
" Z6 z- t4 B! h( t! `无比厌倦 “是的,从游泳池站下车. c% U: P6 R0 V+ A' k' R5 o3 m
并没有游泳池”,它只是一处荒废的记号,. P5 u% \8 j0 E7 b) h1 P1 {. ~
相比起来,他更愿意和小哥们儿一起背诵球星。
1 R, @. c! U* H2 W8 J) h再次转车时人突然很多,我不得不与一位7 P) Z1 ]5 c8 n2 C# o' f$ I
陌生的少女挨得很近,我感到尴尬,
; i( W# P2 k2 N @6 E* [/ x5 ^3 Y并再次想到那些散场时的情侣,在一部
$ Z) Z5 \- h/ A5 Z* O有关爱情的话剧结束之后,在喝光了矿泉水; h/ m# C: @# a/ F* Q/ K- l9 e
之后,也是这样挨得很近,却一言不发。
) V- E2 K% Z C# t/ m/ f) _6 U |
|