母亲的微笑使天空变得晴朗。- Q" G+ ^5 e6 D% _3 A
她白色的衣裙0 S0 j2 i6 [7 Z( X
盛开在一片收获的玉米地里
0 L3 I2 v* Z5 X" R. { J1 F使59年的某个夏日成为永恒。
% w/ s( i! f" p我怯生生地站在那里,拿着一架玩具飞机
& b4 M# ~, X, A" l+ }, B3 c( N那种双翼的,二次大战前使用的那种+ Y7 F) V! G. }1 P5 q1 U. Y
一身海军制服,像一名刚入伍的新兵
& c/ c: i7 |- O. s' |) g9 ~/ D却不知道某些地方正沐浴着战争和死亡。
, x* z( ^4 P6 v, X, e1 \ _另一幅照片。我扎起
2 n" B0 _2 F9 ?! b一根小辫,像一个女孩。+ S! F3 Y1 ~; a- R1 A: \
那是妈妈干的
* O. X, i6 M0 m4 R, d/ k, m时间与妈妈的那幅大致相同。
8 n( Y$ ]$ Y2 p. _$ i1 t还有一张骑在三轮车上吃着橘子
7 i. i8 x" Y2 I, ^8 F以后好长时间我邻家的孩子
7 A3 r. B: y' k, K7 `啃着糠麸窝头,坚硬得像黑色的石头。1 x7 T) V. m( P v c- ]/ B
弟弟在照片中的一张炕桌上4 [4 E' I* ^3 k! I
吃着饭,在这之前他一直傻笑着
1 H& e" w% h/ e! r追着爸爸的相机# j, E. N$ w; S0 q, w% _5 w
后面的墙壁上有剥落的痕迹有一处我一直在想" Z7 X* w: _) p0 F# x3 E
是一只老虎而看上去的确很像。
) x, r" u6 h1 `- f8 I @6 s62或63年。那一年春天
8 h$ m3 l5 w7 C" a+ Y* {8 X我第一次拿着两毛钱去商店买了一包糖
+ ?: e/ r- P; x% k# F并用蜡笔在墙上涂抹着太阳和警察。% s" b' ?& e( u6 `9 Z9 V
接着画面上出现了妹妹
" f) T% t# v" \8 o6 G戴一顶可爱的绒帽
2 B' l7 I% r) Y% M9 y* _! f马戏团小丑常戴的那种& R% |& K8 f3 b! L8 _$ N
愣愣的表情
4 r8 h" a$ D3 B. l7 B" V2 r$ l& r! E仿佛不知道发生了什么事情。" w3 F7 y# v, N5 n) E# H
在一张全家照上,拍下了. D/ P1 |8 P; @% V
爸爸,妈妈,弟弟,妹妹,和我, I& I( Q+ u, E
上面印着:1965年8月,哈尔滨: {0 f" j# Q- I$ m) H
爸爸试图微笑,但他一边的嘴角刚刚翘起' Z) F3 T7 m. w4 @, Q
便凝固在画面上
6 O; n. w: M2 h" O9 _无法把它修整得更好。7 b4 q% v+ ^- h; Q" R2 S- X
这也是全家最后一次合影,以后好些年( x" Q8 p- d( i) g
全家人没有照相也没有微笑直到& k! F/ F- ~, s
我和大学同学一起拍下照片7 g# g* j- j+ ?* P% J$ H9 ~1 h+ H
然后是同学妻子的结婚纪念照. ^% r4 | I; }4 D
我们不得体地笑着
8 T5 g ?, w& B4 X带着幸福的惶惑。. e$ {2 a$ r6 B7 k {
1982年。这一年母亲离开了人世: _! R. Y$ ]/ E5 r) c4 R: R) q
而影集中增加了女儿的照片/ a/ k9 n8 {- U8 K: [ X) {
有一张姥姥抱着她就像$ P) D% n. ]" k
当初抱着我但那时没有留下照片+ q9 L! H( L+ p; s/ F% C
但姥姥保存着舅舅和我的一张
S$ r) D2 G5 q3 v8 N* e4 f舅舅看上去年轻漂亮那时他刚刚结婚但此刻
- H5 y$ q6 B" ~躺在医院里痛苦不堪他患了重病。
& p7 H+ J- o4 T5 Q# X- |1 A照像簿里更多是女儿的照片
- y8 P q. I5 f& J& D活泼地笑着,跳舞,吹生日蜡烛,穿着我的大皮鞋! u. ~8 G6 d R# N" }3 ~6 k4 Q7 `9 \
像踩在两只船里。这一切突然变成彩色仿佛& p/ q3 X: }3 {; S
在一部影片中从黯淡的回忆) B: S& z& ?8 o* V) [/ R% y
返回到现实7 @9 ?) {0 v6 f, V+ L
|
|