这些声音和色彩围裹着我
8 _& O$ T9 c- ~; }3 F+ u像岁月,压过了人们的喧哗) L0 L2 b1 W: h/ {( Z
低语,和引座员手中电筒* \& I/ g. z0 d+ M0 j5 q) l3 V
晃动着的光束。一部电影是
: v& C+ U1 h5 E/ l2 Z1 M8 r' P一个盛大的狂欢节,在里面
# t% y! m. B9 i8 ]我们寻找着各自的位置7 e& ]3 j3 c$ j4 }/ }( I. |
角色,悲哀和欢乐,以及$ a. T) y+ \; \$ Q; q
——假如还存在着后者——
& k: } K3 k0 v4 R8 M7 X; v9 A$ N从童年起我们就熟悉的一切, p) B" A# X& @
一张美丽的脸,一次历险" {) K* N+ c' b9 m E) S
或一段让你的心感到疼痛的
. C* r% i4 V. i) ]# J5 I爱情,虽然并不长久,但总是
0 D8 H0 @1 u2 L% ]/ \% P' z唤起我们的遐思或向往$ m/ J; A$ t9 p2 g
人类生活的缩影……流动的. ^! C Q: p4 S& w T4 q3 H( y- j9 g
影象和变幻的场景,像保姆: m8 B6 @! G9 n/ Y- {
引领着我们的童年,或一只浴盆 V w/ ]1 {/ J; K) E
在里面我们的灵魂被漂白
8 g: z4 l r2 Y; Q* P或染成黑色。我们惊奇地看到
" `& w. M- D, R8 U/ A: ]. q/ J熟悉的风景被浓缩成一幅连环画……
# i, s" l1 H3 E9 B- J! T6 F停车场,街头的电话亭,落日3 t. G$ Z( m/ P. q1 ~2 g- I
林荫道,广场,咖啡馆
: Z+ E9 L' G! j( \3 x& D& w0 a( J) j* w穿风衣的杀手制造着
9 B: t6 `; ~. T1 }2 K$ Z一次机会,或许,那就是- @# i9 f; ]; R( E) n% I2 q& O
我……银幕放大着我们弱小的身躯 Z% t% e/ U \$ C. I- E* z
还有勇气;或命运在6 c8 E* H5 @9 N
一只鞋子上显示奇迹——
6 m% |1 Z. L3 f6 B当意外地得到了美人或王子的6 ^5 y- ~! E: t' R, h6 T0 `
垂青。同恐龙搏斗,或傲然: ?4 q ~6 u' r' Z0 ^. ?6 s
面对纳粹的枪口……但最终% s O- c$ F/ r$ Z, f
总是会化险为夷。我们的人生: Y$ F4 n4 q# ~6 f6 F
被制片商们所虚构,直到变成
* x* W- P4 m! ?3 {8 t' a" T一些闪烁着的光的斑点。但当
2 t5 f" V ~2 K0 S7 H6 G" d" q拭去汗水,走进外面四月夜晚的
- }8 m9 U- k# Z7 `微风里,我们感到活着8 c3 y+ ?# n4 I" w3 c
是多么的美好……
! J, Q$ j% ~9 _7 o: a尽管苍白,平庸,像街角那轮6 T: Z9 C$ g8 Y( l$ t7 C
宇航员们光顾过的月亮
( S2 d7 ^# K! B& {3 N, y它一度是我们意识的中心,但
4 H0 c" u7 O3 {9 N现在只是一个废弃了的喻体: m1 {' z* ]8 \; N! {
我们宁愿谈论着玛丽莲·梦露
: @* N6 u% S- c9 e# J% K }- w费雯丽,奥黛丽·赫本或金斯基' I2 K u- C" C+ V# C) ]
金发的女郎,目光注视着
/ D2 B3 ~3 z: b) k* @ {有钱的绅士,或爱情。执拗地追求( ~) U0 `( ]. i
虽然并不清楚到底在追求着什么8 N c0 l! D; V; U
一觉醒来,身边的情人变成6 |% d! ~0 W4 ^ M1 E
吃人的豹子。或纯情的公主( H: U9 K. _% n- F0 ]
落魄,直到遇上勇敢的骑士5 V {* J" M: \' y$ Z6 T# E% s
铁桥的两次相遇,铸成命运) c9 C- U$ ^+ C2 t4 r: Q
永恒的悲剧。神秘的嘉宝,她
" ~5 y+ ^' k0 w2 @' d8 x需要的只是一点点得不到的
& b. J( K* [1 A! a2 u孤独,劳伦斯·奥利佛在舞台上8 W K F$ e4 ^
大声吼叫,迟迟不肯交出手中的
4 \) J; ~2 O* S( n' a8 g+ p6 V2 X佩剑。可怜的查利,或夏尔洛
2 K5 X1 S/ ?: d9 N& {& C/ R好脾气的派克,梅尔·吉布森对英国的$ h8 ~8 G: b" K
复仇。硬汉史泰龙,发仔,林青霞和进军+ U. A* d# @' ^$ ^, `3 [
好莱坞的成龙……我们是那么地$ Z+ d& }' K. K" r
爱着你们,或爱着奇迹; U% n4 K) g3 H2 i! ?' H. |
我们渴望着走进银幕& @' B7 @. }9 u! R" k p7 o
进入另一种生活……然而
5 P. _0 j2 T, I0 Y. R随着银幕的影象消失,大厅的灯光) l- k5 I1 e( u6 c
蓦地照亮着一张张失去光彩的脸
, [' Z" @- g x0 [: G/ \! Q, K' Y5 x仿佛被从里面抛出,离开——
/ r5 v# f5 y8 G& w) f$ k) o带着满足,悔恨和少许的倦意; E# S2 [( k+ g9 Q) l6 S: E
幸福的源泉,二十世纪的教堂
* H0 s1 y! m+ [ z6 b2 W或学校。在童年,我们就被8 _4 {( R* ~- r$ L6 n
大人们带到这里,手里塞着
! `6 O$ [; ]1 N1 S) b2 f' N几颗糖,或一只苹果,看着上面5 }" a- ^; c( F! e
士兵们步列整齐地进行着杀戮
% z0 L [ Y! ~! v, U阴谋,或男女间的私情——5 w$ ^! w! }1 V; w- ]" `" \: {& {, D
青春的欲望,阴谋,和复仇的快感" N1 p" l1 e* Y. Y
塑造着我们,塑造着我们
2 Z$ f- F; z$ a) M. K9 \时代的生活或生活的时代……7 q7 h. j6 g' R
六十年代,我们看蹩脚的+ U; _# s' j# M* x0 b( e& O
苏联电影,赞颂意识形态
- S3 r" [& Z' z5 B& z把驶入布拉格坦克的政治性骚扰( R0 u5 d0 j8 _+ v
装扮成一次甜蜜的调情
% E% s1 T7 U4 d% P$ `) t而爱情——哦,多么神圣——不过是
7 i. r& x# h/ M' {对领袖和主义无偿的献身/ E# q; a0 L" x# J3 |5 y9 {
国产影片,黑白的,打日本人
+ _1 [9 s+ k9 v. G, o) g和国民党,《平原游击队》《地道战》% y2 p& R, O+ ^, l
《小兵张嘎》,《红日》,和* ]: m- W! S& K) S- `; U1 x
《林海雪原》。可歌可泣的 |1 G# P4 H" j+ J! ~
战争场面,简单而乏味。而# Z4 Y, `" E* w1 k4 B6 ]
《五朵金花》让我着迷& u9 x* S# p9 s f* U
爱上了里面的女主角$ L7 X6 d. @, y
我五岁的时候。我记忆中的5 n. b& `' n- S7 z3 N) Q+ }
第一部影片是《画中人》,三岁
/ ^- m5 _9 x( C& p0 _/ z一个不良的开端……七十年代,朝鲜1 K! T6 v5 I' ]- {
阿尔巴尼亚和罗马尼亚片,比如
5 F7 |3 r5 n# U《卖花姑娘》、《宁死不屈》
7 [3 x+ U7 P, _) A* k* t1 a b和《遥远和地平线》。那里有什么?
# ^( K: t1 M# e- E7 Q r或许只是鲜血和死亡?(以及* ^7 g% R6 K9 Q
厕所和消毒剂发出的刺鼻的气味)4 A% e" { C( C) P" C* r
《第八个是铜像》,像一句格言
0 @' W& D U6 X还有《桥》,《瓦尔特保卫萨拉热窝》
_" p3 h. W$ B+ e! \" v6 N8 V八十年代,大量的西方影片. O @( H6 n: J$ o7 T. Z* O
(和少量的香港片)腐朽的( C. ^5 k% T# v% N4 I* n3 n$ _: H
资本主义制度的产物。彩色4 z% {- M7 K7 X3 B$ Y& O) Y7 F4 b
海滩和比基尼。谋杀和/ P$ N9 L4 K; J$ ~5 P* S
黑社会。吸毒和性爱。鬼魂和4 s. ~: {# x0 W0 ~9 X/ }1 K/ h
恐怖。威士忌和可口可乐。
' q6 R# J# n c' x《尼罗河的惨案》,《人证》6 _9 x1 I, @5 F9 o: k. `
《一个警察局长的自白》。“妈妈
3 D8 k5 x- |& Q1 ^我的草帽丢了。”西条八十的诗句! ~' `+ e$ W3 w- T9 V! g
某位看了《巴黎圣母院》的领导评价:
* Y8 `- f5 r/ f( f“圣母还不错,可巴黎太丑了”& H: v5 b, L# B3 a( c4 J
我爱看《三笑》。而《叶塞尼亚》
; _" J9 ?: |& X3 m% p让我倾倒。但我以为《冷酷的心》
/ b& {; t% Z# x* G更好,现在看来,不过是
& N0 T- |) p/ d, s2 o& h2 Q- q& i2 p一个更陈腐的罗曼史故事/ P3 ]1 }9 a/ l6 Z* v
《可尊敬的妓女》并不那么: g% b' I6 l4 j
有趣,尽管是萨特的(可能也是唯一的) U) g$ E/ O5 }! ^1 O, o' _9 S
影片。《佐罗》,一般, I1 F6 P. ^% L6 u, G3 g( }' Q
《斯行凡大公》,不坏
. ~* B8 b4 f& Y4 {% j$ k5 P6 N还有《红舞鞋》。卓别林出现' V7 _8 _) a6 ^+ q
满街哼着《追捕》插曲,尽管现在看来6 ]( P2 n* [1 v" f
这部片子并不好。但《望乡》
+ J J" F$ V9 A$ B# C让人感动,我还喜欢《远山的
! s* y P% r% t呼唤》和《幸福的黄手帕》
, A" `) b3 r& i, t. C山田洋次的作品。而黑泽明的
/ g, r D) \' h- X7 ~要在很久以后在录相带
I! v& E3 t$ S* e5 k d( H或VCD中才能看到。然后是《第一滴
4 J) x: P4 w4 _! v8 D血》,《哈里的战争》,反对) L- ~2 ?* d2 v- ^$ K$ J6 t
越战和税收制度。九十年代/ B/ s2 o' v* h
展示《真实的谎言》,斯皮伯格的
' q- P7 s, _: t$ y) n' e% q《侏罗纪公园》,《龙卷风》
2 @, z# _& q- ?3 h: G2 Z2 h3 u《山崩地裂》,想想都让人害怕: k+ {3 F) x( E7 t# L7 q+ S
精心设计的大制作,再现一切. R2 p5 j% }9 c
自然和人为的灾难——
2 J: X# B8 |7 q( ?' V( |电影院也开始变得7 O, A# y1 H0 R8 r6 B! G7 n% `
豪华,但观众却渐渐稀少2 b: k. T6 B1 j& K- ]# @
(在一首诗中我写过家乡的
; y+ o: q# r# H$ V, `电影院,它早已被拆除9 T ]) C4 Y/ E$ i* A" h) m2 r
只是像幽灵一样出现在
4 a5 ^" R8 K3 X5 B- h我的梦里。到底要告诉我些
8 l2 l% F+ K+ |# p什么?或我要对你们虚构些什么?)
5 |& @& T) Y3 Y/ n' N. N在一个时代结束的地方将
" U1 r! o' c3 Q! \/ |% j预示着另一个时代开始——或许?
0 a9 [9 D( a# v e+ `% `) e4 I: J现在电影院已变得多余,像7 v. M, X# n0 ]+ ~
一座座在夕阳里沉思着的- ^; t0 _. a* B6 T; V9 [0 B
教堂,已经成为陈旧的风景. U8 T3 N+ N. j& B# s$ }
或渐渐从人们的视野中消失+ r3 l" r$ f5 o2 }! b/ A1 n/ M8 K- O4 L
|
|