寄身在一棵树下 躲避一场暴雨+ Z4 i- A. `) d& B( `9 R ?1 i! V
它用一条手臂为我挡住水 为另外的人
1 q; n& e1 H- H$ N从另一条路来的生人 挡住雨水# d( C% c. l. i& L- Z( W
它像房顶一样自然地敞开 让人们进来1 U+ k9 A/ k6 x
我们互不相识的 一齐紧贴着它的腹部
8 k* |* I: t% j( H; T, ]蚂蚁那样吸附着它苍青的皮肤 它的气味使我们安静0 z* H) ]& a* v+ {! m; f
像草原上的小袋鼠那样 在皮囊中东张西望% E& n( P* u8 A- p' [/ t& e
注视着天色 担心着闪电 雷和洪水
7 @$ k- `. Z! g. ^9 U( @在这棵树下我们逃避死亡 它稳若高山
. H; n5 i# x) s% D7 R7 q那时候我听见雷子确进它的脑门 多么凶狠% Q3 d* s) m$ h+ y& n! F
那是黑人拳击手最后致命的一击# d( R. P4 C, A8 p) ^
但我不惊慌 我知道它不会倒下 这是来自母亲怀中的经验/ k1 P- ^) N- B. s( `) g' h
不会 它从不躲避大雷雨或斧子这类令我们恐惧的事物
/ g& R& Y. l6 `. b; v它是树 是我们在一月份叫做春天的那种东西
4 `; T* Y& j/ l: M8 r. a是我们在十一月叫做柴禾或乌鸦之巢的那种东西( }, E S5 u) H5 f9 F8 x
它是水一类的东西 地上的水从不躲避天上的水
* F' {# R$ t5 w% q6 K0 j在夏季我们叫它伞 而在城里我们叫它风景
6 E1 E) f/ F9 K8 G; P它是那种使我们永远感激信赖而无以报答的事物
8 P6 ]4 l0 V' A* c" r& `& x9 i我们甚至无法像报答母亲那样报答它 我们将比它先老
' n+ ?2 ^, \, x" p3 E7 @7 s; y我们听到它在风中落叶的声音就热泪盈眶# v7 T. T3 N! R2 H8 }
我们不知道为什么爱它 这感情与生俱来; k$ J9 ^5 x& w. Q4 L2 Q) g8 B8 N I
它不躲避斧子 也说不上它是在面对或等待这类遭遇
; u( O( g2 w" N% X5 w1 S, Z; g4 Y$ q它不是一种哲学或宗教 当它的肉被切开7 y \. g) y+ E/ ?
白色的浆液立即干掉 一千片美丽的叶子( K7 N$ x% J2 k: X8 _
像一千个少女的眼睛卷起 永远不再睁开8 j' `/ J* Q& W8 _' D$ y
这死亡惨不忍睹 这死亡触目惊心, A9 q! }" _7 c! z8 l! ^* J" ^5 A
它并不关心天气 不关心斧子雷雨或者鸟儿这类的事物
& ?) t" O- R. J4 ]) C& |它牢牢地抓住大地 抓住它的那一小片地盘
/ D9 B" a+ X6 a/ Y% i一天天渗入深处 它进入那最深的思想中
4 [5 W/ k1 k3 Y2 z它琢磨那抓在它手心的东西 那些地层下面黑暗的部分! F5 X# j) h T1 M& j" Z7 ^1 I
那些从树根上升到它生命中的东西, \, P( t8 _7 ^9 z& K. i. I! i/ Z
那是什么 使它显示出风的形状 让鸟儿们一万次飞走一万次回来. f' ~" {8 h4 o' U0 r
那是什么 使它在春天令人激动 使它在秋天令人忧伤
+ i/ ?* l% }3 M- c( N那是什么 使它在死去之后 成为斧柄或者火焰
; f8 l; \5 P3 s; l. {4 z* l它不关心或者拒绝我们这些避雨的人
/ I2 u" `6 C! b: V7 b! i它不关心这首诗是否出自一个避雨者的灵感2 I; o2 b! J+ X" o: K% H9 d
它牢牢地抓住那片黑夜 那深藏于地层下面的
2 d3 W; `+ u8 j2 b9 l/ K/ ~4 e$ d- v那使得它的手掌永远无法捏拢的3 N ?3 Z3 _+ D# \+ Y) ~7 ] X
我紧贴着它的腹部 作为它的一只鸟 等待着雨停时飞走+ C* Q0 n9 I- f2 A
风暴大片大片地落下 雨越来越瘦
$ i" [" l1 J* `: b/ W4 u透过它最粗的手臂我看见它的另外那些手臂, V) x/ |9 r+ j& t2 `, t9 R+ C
它像千手观音一样 有那么多手臂0 Y3 d! E! m! h3 T+ @ T" f$ \) N
我看见蛇 鼹鼠 蚂蚁和鸟蛋这些面目各异的族类
4 p9 S* Z4 Z( c u都在一棵树上 在一只袋鼠的腹中% o/ }7 |& C" U( _
在它的第二十一条手臂上我发现一串蝴蝶1 n3 P2 i# v+ |+ z% X
它们像葡萄那样垂下 绣在绿叶之旁" P7 n. X* `1 p
在更高处 在靠近天空的部分' h; q" G5 U* e0 y+ H+ J' W
我看见两只鹰站在那里 披着黑袍 安静而谦虚4 o) N, Y; C& E6 \
在所有树叶下面 小虫子一排排地卧着. {) e) p u8 ? }9 F
像战争年代 人们在防空洞中 等待警报解除
& |0 o; w& g/ }* }6 C6 ^/ D9 n, v那时候全世界都逃向这棵树6 g+ x. j* Z; z) h! U4 _7 ?$ v
它站在一万年后的那个地点 稳若高山. x7 D) [( M% w" I) O3 R
雨停时我们弃它而去 人们纷纷上路 鸟儿回到天空( y+ @0 D; {# q. ^& b
那时太阳从天上垂下 把所有的阳光奉献给它
' E- s ^; z2 Z) v- K% a它并不躲避 这棵亚热带丛林中的榕树2 ~5 R8 P; Y) N0 B; h( `( R8 ~
像一只美丽的孔雀 周身闪着宝石似的水光
9 {+ n$ R( z4 n0 @2 L: F8 X, x |
|