十一月的麦地里我读着我父亲. m/ o x9 c8 K0 G# G
我读着他的头发9 r0 |" A2 k6 k* \3 L8 f1 F2 B
他领带的颜色,他的裤线
' ~& d5 s; `) v: R) ^$ J% H还有他的蹄子,被鞋带绊着- `+ h; B$ |: S2 M( a) K0 ^
一边溜着冰,一边拉着小提琴, M# {$ }' b4 }% q% ~0 C/ {
阴囊紧缩,颈子因过度的理解伸向天空$ R. z P z% q. G5 r) J& w+ `
我读到我父亲是一匹眼睛大大的马
$ z' B: r. e+ r, J' b* n
( P/ q: b i2 y$ d1 M我读到我父亲曾经短暂地离开过马群
/ R7 C0 }( Z5 R: I: Q" B& K5 }; x7 `一棵小树上挂着他的外衣
4 P, x7 e& E6 ?0 X, T* v还有他的袜子,还有隐现的马群中
: a) y8 a8 A+ v) r那些苍白的屁股,像剥去肉的
# `" [1 |2 C6 j4 p2 P9 {牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂
, h, h' ?: N+ x6 O3 y3 R我读到我父亲头油的气味% \+ U3 }7 |# v
他身上的烟草味
& S$ {' M+ V, f: r. n% B还有他的结核,照亮了一匹马的左肺' u+ O/ N8 K% @1 N+ J. y5 \( o
我读到一个男孩子的疑问# v. K# {1 E9 _7 y2 J, O3 f/ D, e
从一片金色的玉米地里升起
( V! b1 v& H$ V8 i我读到在我懂事的年龄
! _; b I6 f! s! K1 }晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨
2 T5 }) b9 M. _, j种麦季节的犁下托着四条死马的腿
6 K7 `: z, O' N9 G# q: a; I! |马皮像撑开的伞,还有散于四处的马牙
% J7 f0 a# t V2 z# ~: y9 o我读到一张张被时间带走的脸, B) C8 M6 k; v9 O3 O$ _
我读到我父亲的历史在地下静静腐烂
q f+ @! z/ R1 N% S我父亲身上的蝗虫,正独自存在下去
2 @ U O& K M% P; x! M- ^
" k+ o* e1 t8 s0 C9 _) }/ ]9 K7 |# S像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树4 l t/ k; X6 {9 a
我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去
, U" G/ P! p3 H, F* U5 E当我就要变成伦敦雾中的一条石凳% R5 P: F: ~4 X
当我的目光越过在银行大道散步的男人…… |
|