儿时我认识一位基督徒,. a8 B: @8 D5 M( o9 w V& j
他送给我一本小小的“福音”,
9 [4 i" g5 i* L3 f' c劝我用刚认识的生字读它:
1 o' ?2 V4 [" K7 Q读着读着,可以望见天堂的门。
/ F$ s# g7 P5 i, G" X! T& r& x3 U+ H% x
青年时期又认识一位诗人,7 \! K) D) q6 {- I; R( D
他案头摆着一本厚厚的《圣经》, l7 \: Y$ Y3 z" l$ O- ?
说是里面没有一点科学道理,
. y8 J. P4 C8 O但不乏文学艺术最好的味精。
" T! t: f; i! X, M
: d1 ^, W9 \% W我一生不相信任何宗教,: _$ t4 Y2 Z4 L* N; a
也不擅长有滋味的诗人。
2 }9 r7 y: U7 v: m惭愧从没认真读过一遍,: ]4 `% {% s8 V# {; z* o& M& _
尽管赶时髦,手头也有它一本。
8 F) D7 H2 Z5 V+ d+ D! M1 O u4 i& V/ Z
不幸“贯索犯文昌”:又一次沉沦,
' d9 h9 \+ T! F4 i8 l沉沦,沉沦到了人生的底层。
$ w g7 }+ _+ C$ l; W( M1 I所有书稿一古脑儿被查抄,
% {/ z6 l2 C0 M& P1 O单漏下那本异端的《圣经》。4 V8 X4 F0 K: y( f9 l
3 k( _1 h" X% S6 k. h6 d
常常是夜深人静,倍感凄清,
1 o( q: N" W% y4 E" M" a v辗转反侧,好梦难成,/ ]$ w$ `* Q% c! l% v# g
于是披衣下床,摊开禁书,
! W i% k7 ~7 z* \, C9 K点起了公园初年的一盏油灯。7 n. a# U, l- N3 Q, m& F
' N% b b+ ^5 [/ m! y1 e) g/ P
不是对譬喻和词藻有所偏好, W% H. X! H+ {! k# Z: V( ~
也不是要把命运的奥秘探寻,
1 N8 H& R: V/ ]7 h8 N$ p$ M4 I' z纯粹是为了派遣愁绪:一下子7 n4 f! e8 ~+ D% P
忘乎所以,仿佛变成了但丁。 B" P! {/ t& y4 N5 s
& \1 A+ x* Y: I& W里面见不到什么灵光和奇迹,! Y/ W) c3 A+ R& P
只见蠕动着一个个的活人。
1 ?5 d6 \0 o8 a+ F% m) s, B论世道,和我们的今天几乎相仿,$ A; N" e/ m) U9 a
论人品(唉)未必不及今天的我们。+ M# A8 {& K+ v1 k
) }5 Q c4 }% }: _) T( H3 \
我敬重为人民立法的摩西,
% N W2 z! d9 @& t3 C" C我更钦佩推倒神殿的沙逊:- z0 p3 u. o, P7 _
一个引领受难的同胞出了埃及,6 ^- }; m9 `& T( a: o
一个赤手空拳,与敌人同归于尽。
9 x g# V( l! a* B: V5 t
' M4 d6 Y! C$ f; O K% F但不懂为什么丹尼尔竟能1 h* L! _% s: I) ~' A: C* _
单凭信仰在狮穴中走出走进; z F! p2 D2 t0 q( n
还有那彩衣斑斓的约瑟夫
( x4 r, U4 _+ B/ w' M" g/ Z被兄弟出卖后又交上了好运。1 X" F( `( w5 H9 A; e' A9 a2 L
0 J+ \! g" c8 Y# S! @$ e大卫血战到底,仍然充满人性:
; v1 o! [- J4 i0 s* W# L& @《诗篇》的作者不愧是人中之鹰;4 ^4 I B, z5 m0 j
所罗门毕竟比常人聪明,
- p0 j2 e! V$ s% @0 K可惜到头来难免老年痴呆症。) d3 E+ W4 T! F8 Q% w' Q
1 ]6 H. d) ~ }. M
但我更爱赤脚的拿撒勒人:* S: n2 f9 `4 M0 P
他忧郁,他悲伤,他有颗赤子之心:/ v/ v& R& Q0 p7 d$ c. |2 o
他抚慰,他援助一切流泪者,
- [# F% o1 j$ l( a0 O/ I4 K9 C他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。. W; r5 W. h+ I1 g% n& @$ P N/ \6 H
! s4 R. B0 m$ ?: `% r
他明明是个可爱的傻角,! K ~- d* M9 J1 C% W
幻想移民天国,好让人人平等。
; g, x' \9 E% ~9 u. B# |! ?他却从来只以“人之子”自居,6 W$ C3 V! z8 w+ E3 k; D
是后人把他捧上了半边天。
9 o$ O* { J& ~% D; h9 x" i9 o$ |) p6 y+ `3 P7 J: ~' g; A
可谁记得那个千古的哑谜,
0 X7 O% y' R: P" @8 {他临刑前一句低沉的呻吟:
6 n$ ]' R2 w/ d6 ^# j“我的主啊,你为什么抛弃了我?
- P1 R/ z, ~' @6 ^1 L1 f/ @为什么对我的祈祷充耳不闻?”
" p# U* _& {+ L+ s! w: L; d# j) l6 n j# M; h- K
我还像马丽娅·玛格达莲致敬:
2 K. X( M3 e2 i" ?" D) L2 \她误落风尘,心比钻石更坚贞,
5 a# D/ S3 a1 ^) C她用眼泪为耶稣洗过脚,
4 N8 Y- u Y2 i她恨不能代替恩人去受刑。
" @; h1 N2 t' T& A; p q d5 G5 W7 |* |
我当然佩服罗马总督彼拉多:% _% s" m/ x; o' t+ R2 j" L
尽管他嘲笑“真理几文钱一斤?”/ P1 E7 t0 t1 b8 W- [( j
尽管他不得已才处决了耶稣,) P$ C0 f* N- w* t& `
她却敢于宣布“他是无罪的人!”% ^8 }$ E. a3 y" Y
8 @" k0 M3 P; v
我甚至同情那倒霉的犹大:6 Y! Y, _' D4 p8 O" g% g7 V
须知他向长老退还了三十两血银,
Y3 C! N% d$ R* L! ?. G最后还勇于悄悄自缢以谢天下,
5 J" i/ c3 _ a8 s5 R只因他愧对十字架的巨大阴影……
. |) N4 W, K; c
, E p' u; u/ l" F读着读着,我再也读不下去,
* y8 E: p/ ]; I1 h; S再读便会进一步堕入迷津……9 `8 y g& F2 d% M; K7 K
且看淡月疏星,且听鸡鸣荒村,7 {4 N& P0 K' u8 O& H6 F
我不禁浮想联翩,惘然期待着黎明……( s3 N. G, S1 i3 f( `9 \
. {) p. ]+ A7 H2 |& K* G) g1 v
今天,耶稣不只钉一回十字架,' K1 f; H& C+ @$ t1 q* }5 B; \' G
今天,彼拉多决不会为耶稣讲情,( Y' C2 W/ D0 e" N) P& s
今天,马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞,( r# k3 f& b) H; h% X
今天,犹大决不会想到自尽。
5 u9 v2 v/ I* [( A, Z) z* k
: r- }9 t2 r( I这时“牛棚”万籁俱寂,
7 v8 n. {' b9 y/ v1 P2 }1 }四周起伏着难友们的鼾声。1 g0 Y6 m3 m' j2 J" @
桌上是写不完的检查和交待,$ C$ O) F9 U' D3 B
明天是搞不完的批判和斗争……2 U- m- @1 a$ I c1 L
' q& r. D6 ^4 K5 c9 @' `2 f/ I9 @ w“到了这里一切希望都要放弃。”
; R) P1 F! T+ V6 Q# t( p无论如何,人贵有一点精神。
8 p8 Q# w- V4 a, |我始终信奉无神论:
6 l/ d+ p- N& c, T) A% j, Z) U对我开恩的上帝——只能是人民。 |
|