《父亲》

一
) Q% V7 }  D/ O1 ?4 ?: @  F' k
9 @: W; }9 a# x1 m# t5 ?父亲靠在土墙上，看着打谷场上
聊天的人。他们袖着手，用臂弯
6 P( U7 q6 z, `+ y6 |5 K" }) o9 F* _向灌溉河方向，指指点点。
% X4 e$ N# o) v5 G! l劳作了一整天，现在他想起

. {7 R; X% o$ c& }; c+ u他并不是一个农民。
$ V: {9 x' v( w5 r& ?越是知道这一点，他越是卖力地
干活，越是想听那一群人恭维他
说他真是种庄稼的好手，又懂得

8 K& K) M, N7 d6 q- f; g8 L2 `科学种田。小腿上的泥巴干成
8 |# D2 e, G  [, g8 r0 }. f盛开的霉斑，他站着，交替地
用脚搓来搓去。但他不走过去，
- F: U7 ^7 K5 \" p0 W只是冲他们笑着，只是让他们
+ A, h! a1 W1 x, ?( c* e! b! ^: O# z
感到他脸上，流动缓慢的阳光
让我，他的儿子
看到他象一杆最高的麦穗，
8 d8 ?. C  w& r- M金黄、饱满，让我一下子明白

我是一个幸运的人
是他的孩子，而不是他们的。
父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密
0 i" o0 |( [! j2 W3 I5 g6 b5 I' r2 a没人注意到，此刻他对墙的依赖

二
$ G; t# f' V( ], _
收获季节的阳光，被成片地
! }5 ]6 l' Z- n" H8 i割倒，月亮也已送进粮仓；
父亲放下缺口的镰刀，把草帽
  n9 p9 v$ ~+ S5 l6 G挂到墙上，把劳累

/ H. k! r  S2 t挂到墙上。
+ a! y$ o' z/ |* q3 {, v$ U- M2 S冬天是等在村头的拖拉机。
我早听见了，祖母说，
从一条土路，颠簸着过来

. i, {  \# e! s5 t& U/ P爸爸，我们在这还要住多久？
, S  G1 h; h; L; t, y3 y7 W不长，不长，就住一辈子。

. x( [( {* V) D9 ~; x* Q父亲喝下一碗大麦茶，把最后
) X/ K' W* J/ l+ |9 [) ?一点，泼到冒烟的地里
" |4 ^& |% F; S# _+ }" j* G1 g7 f2 J嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处
* k: u# ~$ g7 j# ?7 a/ u出现土地几条光亮的皱折

三

* ]/ T/ V4 y% S- w: h* G. z河堤上，父亲在散步
1937-1967，我是他最大的成就

遭人非议的习惯，成为村庄
晚饭时分的背景，由远而近。
( s, r& C, v) \“他就会饿的，到夜里更饿，
( C( `/ R2 v: A喝稀饭的人谈什么消化？”
/ p" ]% L3 R0 A# |3 O8 R; F
, M: ^* x6 H7 V2 V" U- Y/ E; i  n, g村民低矮的木桌上，他绕着
  g) H2 Q! F3 h+ w: ^' ?! w( ~唯一的一碗腌菜散步
6 w9 V0 K. ~* C  N7 P6 [5 E不时地，抬头看看天空。
他们谈论着，一天就过去了
, z9 c' m6 e# f) Y1 D6 O" ]
夜色中，已看不出散步的
途径，只能看见
/ l' O) ?) }" m: N& y1 C$ v河堤上月光的分布被任意改变着。

四
# U2 i) k& ?/ {2 e8 F8 D8 a2 A
竹子午后的投影，在风中
/ l! O; x' H$ I) {; O0 G: l8 J被扫成一堆，在林子的一小块空地上。
暂时还不会被运走，但是迟早会。
$ C  N4 [7 H' e" R# I
林子里的一个儿童，
在空气中时隐时现，
3 F/ L/ U& C! {1 q他在等待父亲
$ ]5 D  q: p! y5 b- ~
" J- G# P/ @9 Z一行文字，在竹子间，绕来绕去
7 G: B6 _& j! l5 S) b以急行军的速度，去平息
9 x9 O3 G. K- |5 U一场诗歌王国的叛乱

现在，他掏出一面小镜子。
4 M0 I4 r  n0 p6 K$ c在很远，就可以看到竹林里
3 n! c" [0 p1 K1 D9 U刺目的反光
' J/ K" ^4 o" X9 Q- S
父亲——我选定的一个词语。
孤立的一个词，已是
! T$ W9 _1 |+ C1 V1 u9 X: D这午后时光的全部