《父母在，不远游》

1

就是这么一棵树。在一大块
, `4 ^# c# T' H' c9 V1 F" B# Q窗玻璃上只占
这么一小块
# r6 J0 I# O: ~) I
树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树
我在玻璃之内藉父母关怀长成人
日照短暂的上午，发光的
8 m" T) G3 K6 Y* k8 H+ m) q不是太阳，而是树。我是
一道暗淡的光线，透过玻璃
不为人知，在树的光圈里
断断续续地存在
4 m) b# \9 w  \. E
- U) [8 q4 V, \树的青春令我感动
9 O3 x* ], [8 ~" `* C5 V它在生长，不因我的注视而停顿
我改变站立的位置，向后
1 ?$ E! E+ N, {( g向后，再垫上砖块，让
) E+ d* A0 x) P2 D那棵树撑满我的视角
' z! r' M# j& x6 X5 L, ^2 w

2
- M' Q+ f! h3 Z/ V+ ]+ u8 T- q
阳光灿烂的日子，应该
晒晒太阳

我就蹲在附近，就在那棵树的
6 S: s0 j7 `0 q7 U2 s旁边，听得见父母的叫喊
( |0 ?, \# _  G5 M$ u$ e4 T先晒晒我的正面，转过
+ H8 Q; o+ X) J$ u2 `, T身去，再晒晒我的背面
我要吸收双倍的太阳，以便
2 v; h; @: f2 M, R回到房里，分一个太阳
/ Y5 D* C% J, o+ p7 G给我的父母
3 m# p: k0 l) z) D  a. K% y
鸟群飞过，落下鸟粪
和一个妻子

5 |) G& i" I$ d2 K) g' i- Y我站在门口，牵着妻子的手
: d3 w" N6 F$ |% S7 u放在背后。爸爸
爸爸，请允许我带她回家

3
4 e( i& O$ V& }' _. s( m
一个房间分成两半
* D+ ?' y4 @+ h% P* }$ M! c一半属于父母，一半是妻子和我
4 j/ d5 R5 `; h" V! l: N
我一定要在这个房间里生出我的儿子
6 Z0 G% B3 q3 k2 i5 O* w1 K  ?二十四年前父母在这生下了我
1 R6 t: w# R1 g- e) A我还要把我的房间分成两半
让我的儿子在这生出我的孙子
; M$ m0 ^. K4 B/ I6 U
总之，人丁兴旺。
房间里有人叫：儿子！
我们一起答应

4

  o0 y1 A3 E/ S+ Z最大的房间是我父母的房间
5 ]" t8 x8 `$ [6 s7 p# `# }最小的只有鸽子笼那么大
+ {, W" A# @; D2 D
* D8 ^  d1 l/ h2 U" |- {住在靠窗的一家报告当天的
$ s5 d9 \/ J/ v天气：今天晴到多云，
" B) w) `2 n- `& D( q: ~" D有时阴，偏北风3-4级

大家齐声说：知道了
, k# m6 a  L- `5 {然后用一堆瓦罐盛汤盛饭
) r  L+ C3 _6 }) w8 x2 {7 a+ ]
爸爸妈妈，只要
您们活着，我就像那棵树
在哪生根，就在哪发芽
直到枯死，直到被锯断