《个人书信史话》

似乎有大多的空白，
聚集在这尚未被书写过的
- W! \' u* ~1 x信纸上。所以有时
* L" k+ R7 [9 V5 z; p倾诉就像是在填写调查表。
+ M* u% P3 Q  H# h; x6 f
涉及到情绪，牵连到
' G8 U7 q) \9 O6 ~: R3 w被反复怀疑的事物；有时
8 M5 c; V! e. k奇怪地，竟关系到个人的幸福。
( f  x9 C0 ]6 L. u; r多少次：写信就像是
0 w* c7 v2 M" y! j7 A3 ?' a
. q1 B7 \; J1 ^2 t, Q一份不能辞职的工作。
2 j  z0 c; [% p- N- \% Z有谁会暗自庆幸他的身体
) ]/ L4 h8 I% j, C, A. T! W像一本装有消音器的书：
其中的一部分，必然要复印出来，
3 Q% y3 ^4 Q5 e+ ~' l# W* y
" x# `: M% F7 {6 n并寄给一双美丽的眼睛。
多少次：信写得过于漂亮，
这反而吸引了更多的空腹的空白。
' U) x& g; ~4 j/ s; b, ^! F  Z好像一双手的确可以
% V; O5 _! Z6 {8 a  _. E
; X% z3 g+ O  P/ ?3 R, Y灵活如色彩斑斓的蝶翼。
1 _+ \3 R2 o3 A; j* L而更多的空白则表明：
# @7 v. Y( l+ `( i7 \" Q语言自己就会做梦，并像
一条防空洞一样有一个深处。

  W2 R3 j. r! H  `; ^6 E: V  J虽然最终有两个人会走到那里，
并把它作为一件事情来熟悉。
多少次，多少场轰轰烈烈：
仔细一想，其实只有两个人。

7 |8 P; k/ ]4 N" {3 A有时，两个人意味着拥挤不堪。
  n+ N+ U. m+ C2 s有时，两个人即便互相信任，
# I& m% R2 @1 m8 a7 d6 X互相依靠，也难以应付一种恐惧。
, w" t# e5 n# |0 h0 W2 Y3 ]% n3 R也有时，每一个写下的字
8 y; S: J+ w6 w; ^. l8 d7 y
" Q+ j7 _1 I: A  Z, }5 R0 J都很顺手，一下子变成为
满园的黑郁金香，能将针对着
1 [. A, |+ L& H2 p# `空白的包围圈不断缩小：仿佛
一封信仍可以引起一场战事，
2 E0 W8 {" `2 S/ T* B. m
像唐朝的檄文；或者结束一段
; l$ d' z% b: M8 \" K+ [( Z情感，像折断一根细长的柳枝。