在深夜呼吸,旁边是我母亲( T! X5 d9 Q0 W8 g% p4 o$ Q$ H
垂危地躺着,这个大风降温的夜里- q, l3 l& @8 a8 Q9 [
我在她的呼吸中呼吸。我要
# J; a7 G, k# _( k# z在进入她的道路上明白我自己,或是, U- _! @- G y/ c
在执迷于我的事物中知道# v1 @! S+ v% Y8 f& Q! ]0 W
这个我身体之前的身体
+ C8 S2 \6 ^, A1 e% U& Z. d/ r
我,这个农妇的女儿) C7 {+ V% q6 j, e# l
被生在1965年冬季。
9 w8 G: X# c; u9 t: [+ n" |* @七岁上学十五岁懂得用判逆
" \. X3 h: f6 c4 Q9 L/ u, T长高身体。急于开花那一年我十九
0 b+ E! x6 i$ j, Y- C/ T农妇就为我去拉地排车,车上装满
9 P. s8 v! s6 |0 K+ q( Z能供起开花的火砖、石灰、沙子和水泥。4 c; O! k/ L; G- ^0 _ L" D
她用母系的体力,供养她女儿在外地8 t0 I* H, I* @9 g
疯狂长出与根茎脱节的浪漫和秘密。: }0 u ^% \2 S' i( w5 ?0 E7 S* p
" h3 s1 b2 T7 R& o8 P3 Z3 p
我的宿命是在这样的黑夜里救出我自己。
% [. _3 |- L0 [; {我被悬置在夜的病房里,看我的母亲躺成. |# ?- `: M3 u0 V% G" c" a( S4 ]
陌生。楼下的风,胸中的液体以及7 b! b' N5 D! p4 ?5 h
被她压在身下的生死的消息,它们在
: }4 R/ i$ Q5 z* I; T9 X: \+ }9 L为营救我不理解的事物而发出阴森惊人的力。
" q. |& [7 N! J2 w$ {3 b0 H! m$ V它们势利的厚待我,用棉衣裹紧我四面的创伤
/ s8 P4 {( Y' }: J: b* Q; Z% z以免鲜血淋漓。朦胧和难测涨高着真相的索价
/ H, |" U2 R0 p/ G却用迟钝的缆绳拴住我愿意付赌的身体- ]/ q7 |& i" h1 l: ]4 }0 \
$ u+ |0 J% m2 W2 c她的经历她说不清晰,她是比妇女
|8 U& a, A9 ^8 Z, U更谦卑的妇女。她已不能像爱婴儿一样
) i7 d& v2 ~ P. F% A. C% h4 g爱她女儿的身体。她已年老,萎缩和缓慢
' _6 H1 y$ V% g% K: |长不过比她聪明比她高的儿女,她躲在一边
4 C k! Z- |: i% z, _2 t% {唠叨煤烟、米虫、麸皮和鸡蛋的大小
8 h% P6 b% z" V: n; \她为自己的愚笨和卑微掉进忽浅忽深的
' r. \1 S4 l) q( O- o& R摇晃着的脾气里。像收藏儿女早年的鞋样9 x, V+ Q& |' [0 O, O8 A- y- S
她也藏了太多自己解不开的谜底
0 o( A3 z$ f! p
1 s" H. L' n1 T# f2 _她残存呼吸的身体是供我开掘的墓地9 b" I# d2 J- P
我残忍地挖掘着,冷酷地9 S3 B7 Y$ h) q: G; q0 `
翻出藏在血肉里的词句。我要它们撞击我2 v @# \" F% y
身体里的空洞,我要它们举起我的灯
4 _4 m% R) X2 a6 `照亮我没有及时到来的激情。深渊呵, I" l' w, m' i, P0 u
不要呼呼地诱惑我,不要在我站稳之前6 B, A+ T" ~( b# x' ^8 E" _
裂开隙逢。我的意愿正被你隐秘地晃动。
8 e6 u1 u5 q: B# [$ w
# Q( B' R' D6 O她三岁时变哑七岁时才开口讲话
3 t' K/ `0 G1 z. a9 p- H$ d6 `/ s这和我的口吃之间的互映成一幅母女图画% E6 ^/ J3 G; B/ P ?
就像现在,我战栗于中年的风雪中( J4 w2 } v& N: D, C5 d
观察她垂危中息而不灭的神经
! k/ L0 J+ i# P7 o0 T怎样交错进我的神经脉络中
$ g0 ^% d' D1 u4 L' V转换成猴子一样喊叫的嘶鸣。这之外$ L. k2 D' I* ]; J9 \ J
我只容忍我在嘴里混乱不清。盯住她的
6 T$ L/ F/ P( `- A! x8 g8 S颅外排血瓶,我试图想清楚
, W' z1 Q0 G/ r- r她长出的和我相关痛苦,试图看见谁在朝
8 K. c& o' ~, c/ v1 h+ w% u! h她这时的怪异,摆出那个怜悯又轻视的神情
8 _' V% W( D4 ?4 B
+ z7 i8 p; z* I# J- z1 e$ H y$ G我幽暗地进入她夜复一夜的微弱& W. W( t0 M7 E$ q
看不清是谁在危险地借用着她的身体" J8 h4 u9 v) m6 D4 l+ i
把她的一生都用在此时此地。她微微启开的
2 F! G. e2 Y4 N' x由生向死的消息,恰在我朦胧欲醒时
% l; m$ X# M" j5 [' u- S9 f$ |% K% V关闭。大地黑暗的音乐
$ J+ p2 p4 X7 B; U, i2 V1 y6 |* T一直含混而可靠地响起,想用她的身体9 v3 N! a* l8 j3 ^
在一个又一个凌晨来临之时随天空不言自明
; K! U& y Z5 C5 A' S而她却惯性地,拿用顺了手的无知和沉睡来昏迷。
3 x/ J, P1 U, B( |8 M# i; D+ _1 R6 s& _8 M5 o* E* }/ Y
在她痛得只剩呼吸的呼吸声里
+ ?/ [ N0 G# Z s: |我迎来我的三十二岁。生日朝向她的联系
7 d4 w4 c: r: w" l9 Z高于伦理更近于神秘和叹息。自怜的衰伤
- I9 y$ N2 c* p8 D9 {% m7 E4 w竟比疾病更美丽:懂得亲近深夜的寂静- F+ k9 I7 m+ i/ J
懂得转开视线,懂得遗忘和
3 i3 W6 T' Q0 u# K及时地观察,那正在房角开放的菊花。
: u5 T9 r' } Z* i) h( U白得和寒冷一样的菊花呵,我久久地亲爱它$ A; K9 S0 G% y( P( T& ?
我需要它的白色和香气把我转移:她潮式的呼吸
7 l \+ I ^/ d7 c怎样刀刃一样刺痛着我的身体
$ J# G; K* G- k5 j+ Y2 V% R" F, n$ ?. T* U9 J3 X3 ~7 e
向上和向下的变化都迟迟不来。我的心6 z7 p ^6 c+ U7 v7 J
忽软又忽硬。我需要慰藉!( p/ J- V3 ]) f( _
需要伸出我的手臂,需要抓住一点活力
5 b) m, Q2 m- \. o) ~- X9 t2 G' |我在她的昏迷里不停地劳作,快乐地劳作6 e& j8 T, m$ k# H8 [: e y7 W {+ T1 a
越发投入时强暴她的犹豫,然后
$ x2 u$ N3 g3 S2 ~" B& \' ~冲动地把她的脬肿和高烧甩到了天际。
2 o, e7 m9 I( x; b) M' E+ g% H她再生,但与十月胎身的诞辰不同
6 `0 K' c# }. A7 O9 ? [. n) a她变成痴傻,哭和笑都不值得庆幸。
5 ?/ Y( c D( |' W0 a* {. q! n5 V/ w
鼻蚀。导尿。湿润呼吸。翻身。冰敷降温。
- _+ h$ Q2 B: Z' T$ d3 o我在深渊的边缘把她领回来,她病着,$ w+ M9 E# t+ H4 }- q2 F! B4 k: \
没有尊严,她不会思想,我自作主张。
4 u; w! e: w+ t$ c. D) h7 j她被卡在半途,不上不下在我的意志里受苦。$ }" q5 G5 ?( a ~
我在无数个夜里为她的痴呆# i6 J, \3 f7 t8 s! R
醒着,看她的头卡在生死之间张着嘴巴。9 h( Y: J! ^6 ^" B$ {' v6 ^, M7 x
她瘫着。无所谓承受。她的智力
7 V. n( P$ M8 o像婴儿一样低下。她是否比我更痛苦?
3 G5 t- z$ f/ `4 t5 Y' p; e; {3 w, g! k她如此长久地不进去也不出来
: ~4 i& ?, V! Y! g ?3 F' P$ H把我关在隐喻的门外,
, l9 s& Q" F# Z$ h r7 }0 L0 Y我的敲门声,在每一个深夜的呼吸里
$ L7 [' a# H, o) `$ h8 c( @4 [* A啪啪啪地响着。
$ f3 h' n: x3 |% m2 I+ X9 x |
|