这些声音和色彩围裹着我
, Z$ q g& K' c% X' G0 h! [像岁月,压过了人们的喧哗
" P% k3 L6 [9 O( @) k6 S& T% }低语,和引座员手中电筒
2 f& n3 w: [0 E: J晃动着的光束。一部电影是8 H/ Z( B; C1 T6 D
一个盛大的狂欢节,在里面
, l, g, r2 ]8 f我们寻找着各自的位置
% E7 [! R' l; a/ j' @7 @角色,悲哀和欢乐,以及
/ T# G7 O) i. a* r, h- q# E- F2 ]——假如还存在着后者——
& `) \5 ^, K9 T7 z3 {3 r" ~+ b从童年起我们就熟悉的一切
1 C/ u, C; X3 E8 w. S* O一张美丽的脸,一次历险( J/ @2 U/ f& S
或一段让你的心感到疼痛的4 V% o% `+ }/ o0 p6 e0 l0 O- l
爱情,虽然并不长久,但总是3 S+ s: q& o6 } @5 c
唤起我们的遐思或向往! w0 @$ P' P1 m: p$ O9 j: ?3 S
人类生活的缩影……流动的
& S1 \0 w- `4 Y( o4 M+ ]影象和变幻的场景,像保姆
. y( ]+ L, o; c5 B0 f引领着我们的童年,或一只浴盆- ~4 t" P0 F1 x+ G4 b
在里面我们的灵魂被漂白- w7 H+ W+ V8 B" U$ r
或染成黑色。我们惊奇地看到; d7 O1 l' r4 f1 y
熟悉的风景被浓缩成一幅连环画……8 C' l& {' B' @# ?) j
停车场,街头的电话亭,落日: I2 `( E# ]2 Q! u. z3 ~+ Y* J1 t F
林荫道,广场,咖啡馆, q% x4 F D8 r. E O
穿风衣的杀手制造着% {7 U0 C+ j6 ^! u |
一次机会,或许,那就是
, u% ?& j* u' H! v我……银幕放大着我们弱小的身躯$ ]4 n0 O* j+ g X; X2 V4 d$ _# ~
还有勇气;或命运在- P: I5 G6 ^8 c/ m; w
一只鞋子上显示奇迹——" m" i4 P' K, |; \& D( k% ?
当意外地得到了美人或王子的
7 R) y4 U" h8 C- B6 H, ~1 Y# e垂青。同恐龙搏斗,或傲然. N+ I% S# B1 _) V$ L' `( l- R* |
面对纳粹的枪口……但最终
9 A$ L: c/ s8 }) L总是会化险为夷。我们的人生. e( q" q. Y0 S& e
被制片商们所虚构,直到变成2 Q5 C& e( p5 _7 s P
一些闪烁着的光的斑点。但当- m7 W; i X* ^2 k! Q6 g6 t
拭去汗水,走进外面四月夜晚的8 { r: n- [5 d( S
微风里,我们感到活着
3 _2 T" C2 h6 D Z8 L- K" T! X是多么的美好……# F/ Q( s) A ^ G! C
尽管苍白,平庸,像街角那轮, Y" @" {( o' ~6 A7 @
宇航员们光顾过的月亮2 Q, _, n9 r( v2 L) B, s2 o$ ~8 e
它一度是我们意识的中心,但( p& P$ l% d, ~) n* l/ T+ p
现在只是一个废弃了的喻体
& p9 r& j+ `: O' r8 K/ b {我们宁愿谈论着玛丽莲·梦露) {% j, A8 x' X# K
费雯丽,奥黛丽·赫本或金斯基/ [- D/ x4 ~, P/ ?0 j }" v7 N; ^
金发的女郎,目光注视着
8 [8 q; r4 u7 \# {; ^+ \有钱的绅士,或爱情。执拗地追求) G+ _$ J/ b; m# i
虽然并不清楚到底在追求着什么
6 C1 Y" m# o* X$ Q4 N/ _. f1 x) \一觉醒来,身边的情人变成4 e- |* y3 j- T
吃人的豹子。或纯情的公主
7 Y' A- X/ g( }+ }/ @7 l3 o落魄,直到遇上勇敢的骑士
5 Z5 B7 L3 U. ?5 Y铁桥的两次相遇,铸成命运
3 [: _% w) t) U, p, ]; ]4 P u# ^# i永恒的悲剧。神秘的嘉宝,她3 U! W5 h& `8 A/ O( N8 N& z
需要的只是一点点得不到的
& C& ?" L0 J2 t6 ^0 U8 r( L& t# D/ |孤独,劳伦斯·奥利佛在舞台上7 C) A% l0 ?' R
大声吼叫,迟迟不肯交出手中的) D, Z) ?/ ?2 U
佩剑。可怜的查利,或夏尔洛
+ z4 ?9 o0 ^) g4 O4 [好脾气的派克,梅尔·吉布森对英国的
/ X, f$ v$ T J: W; j. ^复仇。硬汉史泰龙,发仔,林青霞和进军
1 m4 k; M9 A6 X: e" |' u. E# G好莱坞的成龙……我们是那么地
& U& s+ C V0 @1 c+ b爱着你们,或爱着奇迹
3 G! }& T* A' D- M我们渴望着走进银幕1 g' A" \! C, q: o' i
进入另一种生活……然而, P5 D) ^0 {5 n1 ? a7 d P2 F' B: F
随着银幕的影象消失,大厅的灯光) n* j4 K- U! A! t. S+ ?3 S
蓦地照亮着一张张失去光彩的脸' z+ v0 }9 s* R6 V
仿佛被从里面抛出,离开——
" _. l0 l! b! i4 {, ~带着满足,悔恨和少许的倦意
4 J! T9 c: `! s6 p$ {0 N幸福的源泉,二十世纪的教堂
& Q6 b9 U! M+ j2 U3 X" y% v或学校。在童年,我们就被
1 `: y2 O0 S" ~5 c大人们带到这里,手里塞着) M9 T9 B$ s& @3 [& C# F1 m
几颗糖,或一只苹果,看着上面( O# }) M. U" m3 w$ ?
士兵们步列整齐地进行着杀戮
# e8 T( l- H+ X* n, [阴谋,或男女间的私情——
. u- v( [0 |+ B2 k- ?. E# D青春的欲望,阴谋,和复仇的快感* x: S% Q: S0 @, a1 U$ A c: }
塑造着我们,塑造着我们- I3 E+ }2 k; v% R
时代的生活或生活的时代……
/ e1 e) }% x* _六十年代,我们看蹩脚的- Y8 \/ ^4 P8 n. r5 y5 y+ g6 N
苏联电影,赞颂意识形态9 `$ J; u* [5 B) y) }8 P
把驶入布拉格坦克的政治性骚扰
! m3 X' s; H9 B* U( G3 _# m6 y4 J/ L装扮成一次甜蜜的调情3 X. A" R" V* s3 d! f
而爱情——哦,多么神圣——不过是
1 j) r" |0 |( n3 _% q! f对领袖和主义无偿的献身
, P4 x: l( Y% F国产影片,黑白的,打日本人2 ]3 T+ p, D3 u
和国民党,《平原游击队》《地道战》
+ j& J& ]3 a0 n$ ~* d8 L《小兵张嘎》,《红日》,和& T- W9 T: e0 e% @; w8 h5 x+ B
《林海雪原》。可歌可泣的* m7 w* S4 X( n: D v/ t. |0 l+ S0 \
战争场面,简单而乏味。而 D, r/ s Y+ l2 s
《五朵金花》让我着迷: h. j# ^7 A% H7 I9 M
爱上了里面的女主角
! e4 ~9 W1 Y Q$ ]3 C% S1 d我五岁的时候。我记忆中的
0 l1 t7 I- x' W! j* z& L' S, a第一部影片是《画中人》,三岁$ m2 o% h( v e. u9 y
一个不良的开端……七十年代,朝鲜
4 H# ^7 d$ L( P0 s1 Y8 J; F5 f- Q阿尔巴尼亚和罗马尼亚片,比如
7 m- t" u1 h2 p, o6 G《卖花姑娘》、《宁死不屈》5 F$ p: m" `4 I0 j7 R! O
和《遥远和地平线》。那里有什么?
0 `' l- j' I' [& w6 p3 b! h8 l或许只是鲜血和死亡?(以及+ J7 t5 I% K) j! t r, K
厕所和消毒剂发出的刺鼻的气味)
' n- X, ?9 Y, S k《第八个是铜像》,像一句格言
4 \. G6 D# S; [还有《桥》,《瓦尔特保卫萨拉热窝》
$ n3 K, J+ _6 V7 m( Y; w八十年代,大量的西方影片
5 O0 ]; q/ F; `0 i% B(和少量的香港片)腐朽的/ E' R5 \8 N9 m; a" S
资本主义制度的产物。彩色, |0 p/ ]6 t, X) ~7 N! B
海滩和比基尼。谋杀和
/ Z: L" D& { r黑社会。吸毒和性爱。鬼魂和
0 r5 M: i# @: c1 L5 {7 y: {" q& S恐怖。威士忌和可口可乐。
) y. s$ _5 \/ w! K9 q& T9 d《尼罗河的惨案》,《人证》( w- d3 g e( \
《一个警察局长的自白》。“妈妈0 ^/ Q& Q2 B( }' f) Z [% _7 S
我的草帽丢了。”西条八十的诗句: b/ f8 |( T4 E: N8 A: I- J- n, O
某位看了《巴黎圣母院》的领导评价:
" E8 V4 b4 h6 S" J9 ^% O8 E, ]“圣母还不错,可巴黎太丑了”) Y- v$ v, p* H; g; N9 u
我爱看《三笑》。而《叶塞尼亚》
8 L$ ~' L' U* ]3 F) B7 Q9 H让我倾倒。但我以为《冷酷的心》/ l6 L# J1 I2 m- }( X
更好,现在看来,不过是
7 y. P. {. p5 v一个更陈腐的罗曼史故事( ~& X7 n/ Z, y5 v
《可尊敬的妓女》并不那么
6 Q3 @- w4 z$ `! y( `有趣,尽管是萨特的(可能也是唯一的)
U t8 n* [2 _ r3 v/ {影片。《佐罗》,一般
1 M+ C3 p: u" }8 _' V- Z3 \《斯行凡大公》,不坏
. Y0 ?& W7 ^% l) F还有《红舞鞋》。卓别林出现
! t+ _$ g \/ S, E6 [满街哼着《追捕》插曲,尽管现在看来
1 }( w* z+ V9 Q这部片子并不好。但《望乡》
: z7 l/ n) I2 M# m让人感动,我还喜欢《远山的
- H$ `$ I% |1 k呼唤》和《幸福的黄手帕》
5 S9 r1 t8 G& i: F1 f2 u; n( v1 d8 J' Q山田洋次的作品。而黑泽明的
5 T2 O: K* m6 m' |, Z要在很久以后在录相带
- e; j+ f/ Q; q* D或VCD中才能看到。然后是《第一滴) e6 d- u7 w& E; e; j
血》,《哈里的战争》,反对
( H6 k, j- w2 D/ r3 x& U/ C越战和税收制度。九十年代
" {7 V1 J7 _) [4 p9 L, V展示《真实的谎言》,斯皮伯格的
" m4 m7 _" Y$ N* g' d6 d& s' U《侏罗纪公园》,《龙卷风》+ `6 W( w! s$ ^' s0 Y4 Z
《山崩地裂》,想想都让人害怕8 D4 r9 c5 K* Q2 h- W) P7 D
精心设计的大制作,再现一切( F2 h5 A7 L( e# k- u* V: A) Q1 S
自然和人为的灾难——
5 h- L. E2 m# `5 s; V' H/ N u$ ^电影院也开始变得
) s/ ?# [6 |) J& F# s1 g豪华,但观众却渐渐稀少
5 l; W. ?- J" Z(在一首诗中我写过家乡的* e9 e8 A- G9 {# j" C7 d
电影院,它早已被拆除
! G& [9 I7 _. _只是像幽灵一样出现在
4 f( A" `( Y6 P- u我的梦里。到底要告诉我些
1 Y2 c* R. I: C/ Q+ X. h" @什么?或我要对你们虚构些什么?)
$ e! M2 A8 X/ a( e9 D在一个时代结束的地方将$ X1 j9 P3 A) P9 j( ]; a P
预示着另一个时代开始——或许?7 b- O1 m2 g9 h; e% M3 W2 B) I
现在电影院已变得多余,像5 @$ g% K e2 c3 F4 r Q
一座座在夕阳里沉思着的! D! G& ~1 h+ g/ }3 x8 _
教堂,已经成为陈旧的风景# P( k; o* l1 G
或渐渐从人们的视野中消失
- F! G' D8 |8 c c |
|