十一月的麦地里我读着我父亲
4 C4 L2 ]+ ]6 r0 F* G我读着他的头发
& ?; }+ G+ v3 Q: w/ Z他领带的颜色,他的裤线0 D" T3 i5 S# b6 |1 B6 u c
还有他的蹄子,被鞋带绊着
& `6 w( r) r4 M% c; E+ A一边溜着冰,一边拉着小提琴
& }: R5 q# j3 K' {阴囊紧缩,颈子因过度的理解伸向天空
, q7 ^4 ]; ]: p( o" r( L9 n( w我读到我父亲是一匹眼睛大大的马
8 s* h' z2 Q4 t S `+ I" u2 t& C7 Z; j
我读到我父亲曾经短暂地离开过马群
2 S) K) }; X( f/ R3 n一棵小树上挂着他的外衣 L" l: d+ f2 F) x1 D3 J
还有他的袜子,还有隐现的马群中
. b% N9 C8 _6 P5 j1 U那些苍白的屁股,像剥去肉的; n, T+ C) G4 J, W) ]4 w: B" r, K
牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂% v5 Q5 ~ u9 {1 X4 z. V! I
我读到我父亲头油的气味" P2 f7 ?! z+ p$ P; g8 S
他身上的烟草味) w9 b7 l9 O0 y+ W/ I) V
还有他的结核,照亮了一匹马的左肺9 a/ d( Y7 N6 s* h: P, N
我读到一个男孩子的疑问
) C- c+ s) v% X$ Q$ [3 @( W从一片金色的玉米地里升起
9 g! u3 _& ^! S+ v( r1 P8 S我读到在我懂事的年龄) S' i5 f" D0 E% b) q+ H# w
晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨
+ A0 T3 ?8 H! h& I- \- L- f种麦季节的犁下托着四条死马的腿/ c [0 V* L; n/ q6 D5 ]' Z
马皮像撑开的伞,还有散于四处的马牙
/ k# a# f7 f0 J' n$ @我读到一张张被时间带走的脸# }- d- l1 {1 e# B6 o" g# J; H( ]1 f
我读到我父亲的历史在地下静静腐烂. t0 l7 `3 |, C( z& N4 r9 Q
我父亲身上的蝗虫,正独自存在下去+ ~% y, `, f1 k, d. ? i
8 J% P; D$ B" d7 H3 K$ Q0 ]. x3 }
像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树. ~, z) Z5 a1 w0 r# X/ U4 |
我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去
. }9 { g( m8 L+ }; q, o当我就要变成伦敦雾中的一条石凳
+ H" T- M% \$ G4 O" c8 i当我的目光越过在银行大道散步的男人…… |
|