《1986年6月30日》

横跨太平洋我爱人从美国传信来：
& u. g- M- [6 P! ]5 u“那片麦子死了——连同麦地中央的墓地”
8 R: e# v! t, q这是一种手法——等于
7 P8 M4 J  `. Z往一个男人屁股上多踢了一脚
$ M8 Y- s- T1 ?6 N) Y, V# `就算盖了邮戳
5 N4 N3 e0 P5 k一共44美分
- N/ F6 S& _0 {% d- P这景象背后留有一道伏笔
) K7 M3 T8 Z( j, c, |+ K譬如，曼哈顿一家鞋店门口有一幅标语：
8 G4 k; r  F$ @“我们来自不同的星球”
0 y4 [6 n7 q. ]; B或者，一块从费城送往辛辛那提的
# }* w" c5 ?4 P  Y三种肤色的生日蛋糕上写的：
: S, g% M5 o- j" B3 m1 i' Z5 }“用一个孩子愈合我们之间的距离”
这景象背后再无其他景象
6 f6 f8 F, B9 v3 N推一的景象是在旧金山：
从屁股兜里摸出
. f& y; M. Q4 S  t2 ]+ e" g4 ]一块古老的东方的猪油肥皂
一个搀扶盲人过街的水手
把它丢进了轰鸣的宇宙。